母亲的咸菜饭

我是被铁链声惊醒的。

西厢房的门“咔嗒”落了锁，母亲端着一碗咸菜糙米饭站在门外，眼神越过我，落在空荡荡的桌角：“通知书呢？交出来吧，留着也是念想。”

我把那张纸按在褥子底下，指尖抠着粗糙的布面，声音哑得像被砂纸磨过：“烧了。”

她果然松了口气，递过饭碗时，语气软了些：“想通就好。城东老李家彩礼给了三万八，够你弟在县城付个首付了。那小子踏实，你嫁过去不受罪。”

我没接碗。窗外的蝉鸣聒噪得很，像极了我收到录取通知书那天，村口大喇叭里反复播的喜报声。那天父亲蹲在晒谷场的石碾上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾裹着他的话飘过来：“丫头片子读那么多书干啥？迟早是别人家的人。”

铁链在门框上晃悠，映出我瘦骨嶙峋的影子。这是我被锁的第七天。起初我还拍着门板哭，喊着“我能去申请助学贷款”“我可以去打工”，后来就只剩沉默了。沉默是我唯一的反抗，像石缝里的草，憋着劲想往上钻。

夜里总能听见弟弟在院子里练他的新摩托车，引擎轰鸣着，震得西厢房的窗户纸簌簌响。那是用本该给我交学费的钱买的，母亲说：“你弟有了车，好找媳妇。”

我开始数日子。数到第十天，我对着送饭的母亲笑了笑，接过碗时轻声说：“妈，我想通了，我嫁。”

她愣住了，眼里闪过一丝慌乱，随即又被欣慰盖过：“这才是妈的好闺女。”

第二天锁链没再锁上。母亲给我找了件新做的红布衫，让我换上：“李家婶子今天来，你好好跟人家说话。”

我穿上红布衫，站在镜子前。布料粗糙得硌皮肤，像层密不透风的网。院子里传来王媒婆的大嗓门，夹杂着父亲的笑声，我悄悄把藏在枕头下的录取通知书塞进裤腰，又摸了摸口袋里的五块二毛钱——那是我攒了半年的零花钱，藏在墙缝里，是我全部的盘缠。

王媒婆要拉我去见李家婶子时，我突然说要去趟茅房。母亲不疑有他，挥挥手让我快去快回。

我穿过猪圈，翻过矮墙，鞋跟掉了一只也没回头。身后传来母亲的呼喊，从疑惑到尖利，再到带着哭腔的咒骂。我跑得像阵疯，田埂上的碎石子硌得脚底生疼，可我不敢停。

跑到镇上的汽车站时，我浑身是汗，红布衫被树枝勾破了好几处。我攥着五块二毛钱，看着开往县城的班车，突然发现自己没地方可去。录取通知书被汗水浸得发皱，校徽上的字糊成一团，像我此刻的眼泪。

最终我还是上了车。车开的时候，我看见父亲骑着自行车追在后面，头发乱得像草，嘴里骂着什么，可风把那些话吹散了。我趴在车窗上，看着熟悉的村庄越来越远，红布衫的一角飘在风里，像面狼狈的投降旗。

后来我在县城的餐馆洗盘子，晚上睡在后厨的杂物间。老板看我可怜，偶尔会多给个馒头。有次收拾桌子，听见客人聊天，说邻村有个姑娘，为了弟弟的彩礼被锁在家里，后来跑了，家里人到处找，说找到要打断她的腿。

我握着盘子的手一抖，碎片划破了手指，血滴在油腻的桌面上，像朵没开成的花。

过年时餐馆歇业，我坐在桥洞下，把那张早已泛黄的录取通知书拿出来。月光照在上面，能隐约看见我当年写在角落的小字：“要去北京。”

风从桥洞穿过去，呜呜地响，像谁在哭。我突然想起母亲端来的那碗糙米饭，想起父亲蹲在石碾上的背影，想起弟弟骑着摩托车的得意模样。他们或许从未想过要伤害我，只是在他们的世界里，女儿的梦想，从来都抵不过儿子的前程。

而我，终究成了那个不孝的逃兵，带着一张皱巴巴的录取通知书，和永远回不去的家，在陌生的城市里，像粒被风吹走的尘埃，不知道会落在哪个角落。

只有裤腰上残留的纸角硬度，提醒我曾那样用力地，想抓住点什么。