雨滴敲打着诊所的玻璃窗，像一首不规则的钢琴练习曲，戴维德・陈看了眼腕表，下午三点五十八分。新病人的预约时间是四点整，但候诊室里空无一人。
"顾医生，首诊评估报告模板帮我准备一下。"戴维德朝办公室外喊道，手指在键盘上敲完最后一行病程记录。
"已经放在您桌上了，戴医生。"顾雨晨探头进来，马尾辫随着动作轻轻摇晃，"这位新病人很特别，推荐人是音乐学院副院长，据说是个钢琴天才。"
戴维德点点头，目光扫过转诊单上的基本信息：维吉尔·顾，25岁，双相情感障碍伴随抑郁发作。病史栏里潦草地写着"拒绝药物治疗，有自伤史"。
四点零五分，门铃终于响起。戴维德整理了一下白大褂的衣领，走向接待区。
站在落地窗前的男子闻声转身，戴维德的呼吸微微一滞。维吉尔·顾比他想象中更加...不真实。苍白的皮肤像是从未见过阳光，黑色高领毛衣衬得脖颈修长，眼下淡淡的青影反而为那张精致的面孔增添了几分破碎的美感。最令人惊讶的是他的眼睛——虹膜呈现出罕见的银灰色，像是被雨水洗过的钢。
"顾先生？我是戴维德·陈医生。"戴维德伸出手。
维吉尔没有回应这个握手，只是微微颔首。他的手指神经质地绞在一起，指节处有几处已经愈合的细疤。"抱歉迟到了，"他的声音很轻，却带着奇特的共鸣感，"今天...不太适合出门。"
"能来就已经是进步。"戴维德温和地说，引导他走向咨询室，"要喝点什么吗？茶或者咖啡？"
"不必。"维吉尔在沙发边缘坐下，身体语言明显表现出防御姿态，"我养父坚持要我来看医生。他认为..."一个微妙的停顿，"我的演奏状态不稳定。"
戴维德注意到他说"养父"时手指的轻微抽搐。他选择暂时不追问这个细节，转而拿起评估表："转诊单上提到你拒绝用药，能说说原因吗？"
"那些药..."维吉尔抬起眼，银灰色的眸子里闪过一丝锐利的光，"它们钝化我的感官。服药的三个月里，我弹奏的肖邦被评论家形容为'精确但毫无灵魂的机械再现'。"
"音乐对你很重要。"
这不是疑问句。维吉尔的表情第一次生动起来："它是唯一...让我感觉自己还活着的方式。"
第一次咨询在这样克制的对话中持续了五十分钟。戴维德了解到维吉尔是国际知名的钢琴家，十六岁就获得肖邦国际钢琴比赛特别奖，但近年来频繁取消演出。最令人在意的是，每当话题无意间转向他的养父顾景深——那位著名的音乐制作人时，维吉尔就会陷入异常的沉默。
"时间到了。"戴维德轻声提醒。
维吉尔像是从某种恍惚状态中惊醒，突然问道："你懂音乐吗，医生？"
"略懂皮毛。我母亲是钢琴老师。"
"那么下次..."维吉尔站起身，瘦高的身影在落地灯下投出细长的阴影，"我可以弹给你听。比起语言，那更能说明我的...状况。"
戴维德正要回应，咨询室的门突然被推开。顾雨晨慌张地站在门口："抱歉打扰，戴医生，急诊科有个危机干预..."
她的声音戛然而止，目光凝固在维吉尔身上。维吉尔的表情瞬间变得僵硬。
"雨晨？"维吉尔的声音像是从齿缝间挤出来的。
顾雨晨的脸色变得煞白："哥...哥哥？"
空气仿佛凝固了。戴维德敏锐地注意到维吉尔开始不自主地颤抖，呼吸变得急促——这是急性焦虑发作的前兆。
"维吉尔，"戴维德立即介入，用身体稍稍隔开两人的视线接触，"看着我，跟我一起呼吸。吸气...对，保持...然后慢慢呼出..."
维吉尔的瞳孔已经扩大，冷汗顺着额角滑落。他猛地推开戴维德，冲向出口。
"维吉尔！"戴维德追到走廊，但只看到电梯门缓缓关闭。透过缝隙，他捕捉到维吉尔脸上转瞬即逝的绝望表情。
顾雨晨靠在墙上，脸色依然苍白："我不知道...不知道会是他..."
戴维德递给她一杯水："你们认识？"
"他是我养父的...另一个养子。"顾雨晨咬着下唇，"我们七年没见了。自从他...那次自杀未遂后..."
戴维德感到一阵寒意爬上脊背。他看向窗外，雨下得更大了。维吉尔·顾没有带伞，就这么冲进了雨里。
"我需要他的紧急联系人。"戴维德果断地说。
顾雨晨犹豫了一下，在电脑里调出资料："顾景深。但是戴医生..."她欲言又止，"小心我养父。他对维吉尔...有种不健康的控制欲。"
戴维德拨通电话时，一个优雅低沉的男声很快接起："我是顾景深。"
"顾先生，我是明德心理诊所的戴维德·陈医生。维吉尔刚才..."
"他又发作了？"对方的声音突然变得锐利，"告诉我位置，我立刻派人去接他。"
二十分钟后，一辆黑色奔驰停在诊所门口。走下来的不是预想中的司机，而是一位五十岁左右、西装革履的男人。顾景深有着与年龄不符的俊朗外貌，举手投足间散发着不容置疑的权威感。
"陈医生？"他伸出手，笑容完美得像是计算好的，"感谢你对犬子的关照。"
戴维德与他握手时，注意到对方无名指上戴着一枚造型独特的戒指——蛇缠绕着玫瑰的图案，蛇的眼睛是两颗细小的红宝石。
"维吉尔已经回家了，"顾景深说，"淋了点雨，但无大碍。他一向...情绪化。"这个形容词让戴维德感到不适，"关于他的治疗..."
"我需要了解更详细的病史。"戴维德谨慎地说，"特别是自伤行为的频率和诱因。"
顾景深的目光在戴维德脸上停留了几秒，突然笑了："当然。不过或许改天？今晚维吉尔要准备下周的独奏会。"他递上一张烫金名片，"欢迎你来听。他会演奏舒曼的《克莱斯勒偶记》...那组曲子很适合他目前的状态，你不觉得吗？"
等奔驰车驶离，戴维德才发现自己手心全是冷汗。他想起评估表上维吉尔写下的一句话："有时我感觉自己像被收藏在玻璃柜里的标本，每个路过的人都可以评价我的美丽与残缺。"
雨还在下。戴维德决定，无论如何他都要继续这个案例。不仅因为专业责任，还因为维吉尔转身离去时，那个如同溺水者般的眼神。
京公网安备11010502036362号