晨雾还未散尽时，林野站在空无一人的教学楼走廊，指尖轻轻摩挲着气象刀上新嵌的齿轮。昨夜天台坠落的擦伤已经结痂，但周予阳塞进他口袋的那枚金属片仍在发烫——上面蚀刻着微型的台风眼图案，在阳光下泛着不自然的蓝光。
他推开教室门的瞬间，粉笔灰簌簌落下。讲台上摆着一份被咖啡浸湿的作业本，封面上"周予阳"三个字被水渍晕开，像是哭过的痕迹。林野翻开内页，发现所有空白处都画满了扭曲的风速仪，而在最后一页的角落里，藏着一行小字：
「午休时来广播站，教你听风的声音。」
---
午间的校园广播正在播放一首老旧的英文民谣，吉他和弦里藏着细微的电流杂音。林野站在广播室门外，听见里面传来周予阳带着笑意的声音："——今天的风速是2.3m/s，适合在顶楼偷懒睡觉。"
推门进去时，周予阳正背对着他调试设备，校服领口歪斜地露出一截后颈——那里的芯片接口已经被创可贴遮住，但边缘仍泛着淡淡的青紫色。他头也不回，伸手从桌上推过来一杯冒着热气的巧克力牛奶，杯底压着一张被咖啡染黄的便签纸：
「教导主任在查前天实验室的液氮记录，你最好‘失忆’一下。」
林野端起杯子，发现杯壁内侧用马克笔画了简易的等压线图，旁边潦草地写着：「你的心跳声比广播好听。」
---
下午的生物课解剖青蛙，周予阳的刀尖总是有意无意地划过林野的视线。当老师转身写板书时，他突然将解剖刀斜斜一挑——蛙腹部的皮肤被精准地剥离，露出下方一张折叠成方块的纸条。
林野在显微镜的掩护下展开它，上面是周予阳歪歪扭扭的字迹：
「放学后器材室，给你看我的‘新伤口’。」
而当他抬头时，周予阳正若无其事地用沾满福尔马林的手推了推眼镜，镜片上反射的日光将他的瞳孔照得近乎透明，像两枚被阳光穿透的玻璃弹珠。
---
器材室的灰尘在夕阳里漂浮，周予阳反锁了门，转身掀起了校服下摆。
他腰侧的皮肤上，新鲜的伤痕组成了一幅微缩的校园平面图——用红色记号笔标注的位置正是旧实验楼，而一道锯齿状的伤口横穿而过，像某种警示标志。
"我爸的‘二级协议’。"周予阳的指尖轻轻划过那道伤痕，"昨晚你看到的红线，全部连接着旧实验楼的地下室。"他的声音低下来，"那里有台能控制所有芯片的终端机。"
林野的呼吸停滞了一秒。他伸手触碰那道伤口边缘，发现伤痕下的皮肤温度异常地高，像是有什么东西在皮下燃烧。周予阳突然抓住他的手腕，将他的掌心按在自己心口——
"121下。"他轻声说，"从你进门开始。"
器材室的门突然被敲响，周岁漓的声音从外面传来："哥哥，爸爸说你再不去上钢琴课，他就亲自来学校接你。"
周予阳的瞳孔骤然紧缩。他迅速拉下衣服，从器材堆里抽出一根标枪塞进林野手里："明天体育课，用这个。"
标枪的金属杆上，刻着一行几乎不可见的小字：「当它指向北方时，地下室的屏蔽会失效3秒。」
---
晚自习的教室里，林野在气象笔记上画下第121道等压线。窗外突然传来轻叩声——周予阳倒挂在窗外的梧桐树上，嘴里叼着一支冒着寒气的冰棍。
"喂，"他的声音被玻璃过滤得模糊不清，"你知道为什么我总缠着你吗？"
林野推开窗，夜风裹挟着少年身上的碘伏和铁锈味扑面而来。周予阳将冰棍贴在他脸颊上，留下一个带着草莓香精味的湿印：
"因为只有你的气象刀，能切断那些‘红线’。"
冰棍的木棒上刻着明天的日期，和一个微型的风暴符号。当林野抬头时，周予阳已经消失在树影里，只有窗台上留下一枚带着体温的螺丝钉——正是从他助听器里丢失的那一枚。
京公网安备11010502036362号