风眼

周予阳的广播站节目停了三天。

林野在天台记录风速时，发现往常准点响起的《黄昏观测报告》变成了枯燥的教务处通知。风速仪显示东南风4.2m/s，但耳机里只有嘈杂的电流声——周予阳偷接的气象组频段也被切断了。

直到第四天傍晚，他在储物柜发现一张字条：

「今晚八点，老地方。带止血钳。——ZYYJ

字迹晕开了，像被水渍浸过。

---

废弃气象站铁门大敞着，月光把锈蚀的仪器照成森白骨架。林野在第三级台阶上看到了血迹，呈喷射状溅在「1987年台风路径图」的标识牌上。

周予阳蜷缩在墙角，校服缠在腰间，露出大片青紫的腹部。脚边躺着半瓶消毒酒精和染血的衬衫碎片，最上面那块绣着「阳」字——是被人暴力撕下的。

"我爸回来了。"周予阳抬头笑，嘴角新伤叠着旧伤，"他说我这张脸越来越像我妈..."

林野的急救包掉在地上。他单膝压住周予阳乱动的腿，镊子夹着棉球捅进伤口时用了十成力。周予阳疼得弓起身，汗湿的额头撞上林野锁骨："...你他妈轻点！"

"自虐的时候怎么不怕疼？"林野扯开他衣领，锁骨下方赫然多出一道烟烫的疤痕，新鲜得还能闻到皮肉焦糊味。

周予阳突然抓住林野的手按在自己左胸。掌心下心跳狂乱，像被困在风暴中心的鸟。

"今天他们又来了...说我爸当年用兴奋剂害死的人..."周予阳的指甲陷进林野手腕，"但你知道最可笑的是什么吗？那支针剂..."

屋顶铁皮突然被风掀开，月光瀑布般浇下来。林野在震耳欲聋的轰鸣声中俯身，右耳贴上周予阳剧烈起伏的胸口。

"...是我妈亲手给他打的。"