《钟表店里的星期三》

我搬进新公寓的第三天，发现楼下的钟表店总在星期三下午六点准时熄灭灯光。那是一家老式店铺，橱窗里陈列着各种古董钟表，指针永远停在不同的时间。店主是个沉默的中年男人，总戴着一顶褪色的礼帽，仿佛被时间遗忘的角色。

起初我没在意，直到某个星期三，我因加班晚归，路过店铺时发现里面亮着灯。礼帽男人正背对我，弯腰擦拭一只巨大的落地钟。玻璃橱窗映出他的影子，但奇怪的是——影子没有头。

我揉了揉眼睛，确认自己没看错。影子的手正在摆弄钟摆，而头部位置是一片空白。冷汗瞬间浸透后背，我转身想逃，却听见身后传来齿轮咬合的声音。回头时，店铺已熄灭，礼帽男人消失，橱窗里的钟表全部指向凌晨三点。

第二天我询问邻居，他们却说钟表店从未在星期三营业过。我试图报警，但警察查无异常，店主记录显示他每周三固定休息。更诡异的是，我的手机开始出现奇怪现象：每到星期三，所有时间记录会自动跳到凌晨三点，无论我怎么调整都无效。

一周后的星期三，我故意早下班，蹲守在店铺外。六点整，灯光熄灭的瞬间，橱窗里所有钟表突然同时启动，指针疯狂旋转，发出刺耳的金属摩擦声。礼帽男人再次出现，这次他的脸被阴影笼罩，但我能看见他眼眶里没有眼珠，只有两个不断收缩的钟表齿轮。

他似乎在对我微笑。

我冲进店铺，却发现内部与橱窗完全不同——这里像一座巨大的齿轮迷宫，墙壁爬满发条，天花板悬挂无数钟表，每一只都显示不同的日期。礼帽男人站在中央，手中捧着我失踪三天的钥匙链，上面挂着我的公寓钥匙。

“欢迎回家。”他的声音像是生锈的齿轮摩擦，“你本该在星期三准时进入循环，但迟到三天了。”

我这才发现，自己手腕不知何时多了一道齿轮状的伤痕，正渗出淡绿色的油液。身后传来更多齿轮声，无数“礼帽男人”从迷宫深处涌现，他们的影子都没有头部。

逃跑时，我打碎一只钟表，内部滚出几颗黑色珠子——赫然是我公寓楼下垃圾桶里，每周三都会出现的“异物”。珠子表面刻着微小的字：“第37次重置失败。”

此刻我正蜷缩在公寓角落，手机时间停在凌晨三点。楼下钟表店的灯光依旧熄灭，但我知道，明天又是星期三。