《隔壁的绿植》

林夏搬进新公寓已经三个月了。

这栋老式居民楼位于市中心，房价便宜得让人怀疑，但房东承诺“周边设施齐全，邻居安静”，急着安家的她没多想便签了合同。唯一让她有些介意的是，对门那户人家似乎总拉着窗帘，从未见过有人出入。

起初，林夏以为对方是独居老人或经常出差的人。直到某天深夜，她加班回家，路过对门时发现门缝里透出一抹诡异的绿光。她下意识地凑近，闻到一股淡淡的腐臭味，像是潮湿的泥土混着某种腐烂的植物根系。

第二天，林夏在楼道遇到保洁阿姨，随口问起对门的情况。阿姨眼神闪烁：“那户啊……没人住，但每个月都有人来交水电费。”她压低声音，“听说以前住过一对夫妻，后来男的突然失踪了，女的疯了，被送进精神病院了。”

林夏后背发凉。当晚，她又闻到那股腐臭味，这次声音从对门传来——像是无数细小生物在啃噬什么，夹杂着模糊的呜咽。她鼓起勇气敲门，无人应答。但绿光依旧从门缝渗出，仿佛里面有一片永不熄灭的荧光森林。

几天后，林夏在快递柜取包裹时，发现一个未贴地址的纸箱放在自己柜号旁。拆开一看，里面全是盆栽绿植的照片，每一株都长得畸形扭曲，根系纠缠成诡异的图案。照片背面潦草写着：“它们会吃掉一切。”

她立刻报警，警察却查无此人。对门的绿光依旧每晚准时亮起，腐臭味越来越浓。直到某日，林夏在自家阳台发现一盆陌生的多肉植物，叶片上沾着暗红色斑点——和对门照片中的植物一模一样。

她颤抖着联系房东，要求退房。房东却敷衍道：“不可能啊，对门一直空着，上个月我还亲自检查过水电……”电话里传来一声轻笑，像是电流杂音，又像是人类的声音。

搬离那天，林夏最后一次经过对门。门缝的绿光消失了，但腐臭扑鼻而来。她瞥见门把手上挂着一串干枯的植物根茎，缠绕成钥匙的形状。

新住处安顿后，她偶然在新闻上看到一条旧报道：三年前，某公寓住户因痴迷植物培育，将妻子活埋制成“人形盆栽”，警方在其屋内发现大量根系包裹的人类骨骼……

报道配图中，那个罪犯的脸，与她在楼道见过的保洁阿姨惊人相似。