《门后的眼睛——日记》

**2025年7月9日 晴**星期三

搬进新公寓的第一天。房间比想象中干净，就是卧室门有点奇怪——正中间嵌着一块椭圆形的玻璃，像老式窥视孔。中介笑着说这是“特色”，我懒得计较，反正便宜。晚上关灯后，玻璃透着淡淡的阴影，莫名让人不安。或许是我多心了。

**2025年7月10日 阴**星期四

第三天凌晨，我被一阵细微的“咔嗒”声惊醒。黑暗中，门上的玻璃突然透出红光，像有人在外面举着手机闪光灯！我冲过去看，走廊却一片漆黑，什么都没有。揉了揉眼睛，难道幻觉？但红光持续了几秒，绝对真实。心跳到现在还没缓下来。

**2025年7月12日 雨**星期六

这几天总觉得有人在跟踪我的生活。衣柜里的衬衫被挪到了另一边，抽屉里的口红盖子被拧开，桌上的水杯斜着，像是有人轻轻碰过。可门锁完好，窗户紧闭，猫眼也没人。难道进贼了？但没丢东西，只有这些诡异的“小动作”。开始失眠。

**2025年7月15日 多云**星期二

装了摄像头。回放显示整晚房门一动不动，没人进来。但那些移动的衣服、倾斜的水杯怎么解释？难道是我自己梦游？可我不记得啊。盯着门上的玻璃，总觉得它在暗处盯着我。神经要崩溃了，明天去找中介。

**2025年8月1日 暴雨**星期五

凌晨卸妆时，浴室镜子的反光让我头皮发麻。门后的玻璃里，隐约映出一双模糊的眼睛——轮廓扭曲，正直直地盯着我！我疯了似的推门，门外还是空的。用手电筒照玻璃背面，内侧光滑如新，没有任何痕迹。这到底是怎么回事？

**2025年8月2日 阴**星期六

收到匿名短信：“你还在找我吗？”回复无数遍，再无回应。去找中介，他皱眉说前房客退租时换了门锁，说总觉得有人在屋里“看着他”。我僵在原地。难道那双眼睛……是前房客留下的“东西”？

**2025年8月3日 雷雨**星期天

走廊遇到邻居阿姨，她闲聊道：“上个月退租的小伙子精神恍惚，总说门里有东西，后来进了精神病院，说是幻觉症。”雨声突然变得刺耳。我逃回房间，用黑胶带封住玻璃。但今夜，仍听见门后有低语，像有人在反复念：“你看不到我，但我一直在。”

**2026年7月9日 晴**星期三

最后一天。撕下胶带时，玻璃消失了——门板上只剩一片空白木纹，仿佛它从未存在过。可浴室镜子里，我的瞳孔深处，似乎有两点红光一闪而过。那声音又来了，从门后，从墙壁，从我的脑子里：“明天，你就能看见我了。”