《深夜教室》

2025年7月13日，星期日。深夜十一点，林夏站在教学楼三楼走廊的尽头，望着那扇虚掩的教室门，手心沁出冷汗。

她本该在家复习期末考的，可下午匆忙间将数学笔记落在教室，如今只能硬着头皮回来取。学校周末封校，整栋楼静得骇人，走廊顶灯每隔几秒便闪烁一次，投下斑驳的影子。她记得清楚，白天离开时，教室门是锁死的。

"或许保安巡逻时开了门？"林夏安慰自己，推门而入。冷气扑面而来，像是有人将空调调到了最低档。可七月盛夏，教室怎会开冷气？她没多想，径直走向自己的座位——倒数第二排靠窗的位置。

月光从窗帘缝隙透进来，勉强能看清桌椅轮廓。她弯腰摸索书包，指尖却触到一片湿润——课桌表面不知何时沾满水珠，泛着诡异的寒意。书包找到了，但笔记不在里面。

"明明放进去的......"林夏喃喃自语，后背发凉。她打开手机手电筒，光束扫过教室，突然定格在黑板上。

原本空白的黑板竟写满密密麻麻的公式，笔迹潦草如癫狂之人所书。那些数学符号她从未见过，却莫名觉得熟悉，仿佛大脑深处有个声音在催促她解读。林夏强压下心悸，转身想离开，却发现门不知何时关上了。

"砰！"一声巨响从门外传来，像是重物撞击。她冲向门口，门把手却像被焊死般纹丝不动。冷汗顺着脊梁滑落，她想起两周前学姐的警告："晚上千万别去那间教室，听说闹鬼......"

林夏冷笑，自己可是无神论者。但此刻，教室里的温度仍在下降，水珠开始顺着墙壁滴落，在地面汇成蜿蜒的水痕。她用手机砸门，响声回荡在密闭的空间里，却无人回应。忽然，身后传来纸张翻动的沙沙声。

转身望去，前排的空座位竟传来动静。手电筒照过去，只见一本练习册正自行翻页，书页间夹着的便签纸缓缓飘落。林夏拾起纸条，上面用红笔写着："别回头。"

她僵在原地，喉咙发紧。教室角落的储物柜突然发出"吱呀"声，柜门自行打开，露出里面堆积的旧试卷。试卷边缘泛着霉斑，却诡异地排列成某种图案——像是一个人蜷缩在地上的轮廓。

"幻觉......一定是幻觉。"林夏后退两步，后背抵住墙壁。手机屏幕突然自动亮起，弹出一条未读短信："你在教室吗？"发信人是已去世的同桌——三个月前，他因抑郁症跳楼自杀。

她颤抖着删除短信，但手机再次自动恢复那条消息。与此同时，教室顶灯彻底熄灭，月光成了唯一光源。地板上的水痕开始流动，汇聚成一道蜿蜒的轨迹，最终在她脚边形成一个圆圈。

林夏屏住呼吸，圆圈中央突然浮现出模糊的影子——一个跪坐在地的人形，头颅低垂，仿佛在无声哭泣。她猛然闭眼，再睁开时影子已消失，但储物柜里传来撕纸声。她冲过去拉开柜门，却见所有试卷整齐叠放，毫无异样。

"够了！"她嘶喊着砸向储物柜，响声惊动了走廊的感应灯。灯光亮起刹那，她看见教室后门不知何时开了条缝隙，一道黑影闪过。

逃生的本能压倒恐惧，林夏冲向后门。门竟未锁，她踉跄跑进走廊，却听见身后传来教室门关闭的声响。回头望去，那扇门严丝合缝，连缝隙都不存在。

冷汗浸透后背，她狂奔至楼梯口，却发现通往一楼的铁门被锁死。走廊两侧的窗户全部紧闭，她分明记得进来时三楼窗户是敞开的。手机再次响起，这次是语音通话，她颤抖着按下接听键。

"林夏，快离开教学楼。"是班主任的声音，却带着陌生的沙哑，"不要回头，不要相信任何声音。"

"老师，教室里有......"话未说完，通话戛然而止。林夏听见身后传来脚步声，轻盈却急促，像是有人赤脚奔跑。她加快步伐，却感觉脚步声始终跟在身后，无论跑多快都无法甩脱。

拐角处，她瞥见墙上贴着半张撕毁的告示，隐约可见"禁止夜间入内"的字样。告示边缘残留着血迹，干涸成暗红色。脚步声愈发逼近，她终于冲进一楼大厅，却发现大门同样被锁。

绝望中，她撞开消防通道的门，楼梯间却传来无数道呼吸声，仿佛黑暗中藏着无数窥视者。她疯也似的往下跑，直到撞进保安室。值班的保安大叔正在打盹，被惊醒后皱眉道："你怎么进来的？教学楼九点就锁门了。"

林夏瘫坐在地，将经历全盘托出。保安检查监控录像，却显示整晚无人进入教学楼。她想起储物柜里的试卷轮廓、地板上的水痕圆圈，突然意识到那些符号的意义——那是自杀者留下的死亡姿态。

保安大叔突然关掉监控，压低声音："三年前有个学生在这里上吊，之后每逢周末深夜，总有人看见教室里有动静。校方封锁了消息，但传闻越传越邪......"

林夏浑身冰凉。她想起那道黑影、自动翻动的练习册、以及同桌的短信。或许，她从未真正"进入"教室——从推开那扇虚掩的门起，便踏入了某种循环的陷阱。

凌晨两点，保安破例送她回家。路过教学楼时，三楼那间教室的窗帘微微晃动，月光下隐约映出一个悬在半空的身体。

后记

次日，林夏在书包夹层找到了丢失的数学笔记，封面上沾着几滴不明的水渍。她撕掉所有与昨夜相关的纸条和短信，却总在深夜听见储物柜的吱呀声。一周后，学校宣布拆除那间教室，施工队在墙体内发现大量浸水的旧试卷，以及一具早已腐烂的尸体——死者正是三年前失踪的清洁工，其死亡时间与被封锁的自杀事件吻合。

而林夏再未踏进教学楼半步。她常在梦中回到那间教室，看见黑板上的公式逐渐拼凑成完整的方程式，答案处赫然写着："7月13日，星期日，11:00 PM"。