《无限复制品》

凌晨三点，林夏被一阵刺痛惊醒。她揉了揉眼睛，床头柜上的电子钟显示03:12。奇怪，她明明记得自己睡前看过时间是02:45，难道电子钟坏了？

她起身去卫生间，镜子里的自己脸色苍白，但更诡异的是——镜中人的嘴角微微上扬，仿佛在冷笑。林夏揉了揉眼睛，镜中的笑容消失了，但她的脖颈处却多了一道淤青，像是被指甲掐过的痕迹。

回到卧室，她发现枕头下的日记本位置变了。原本压在床垫边缘，现在却挪到了枕头中央。她翻开日记，最新一页写着：“今天第37次重复，他开始模仿我的动作了。”笔迹分明是她自己的，但林夏从未写过这句话。

窗外传来窸窣声，像是有人攀爬水管。她拉开窗帘，月光下空无一物，但墙上的瓷砖突然渗出暗红色液体，一滴一滴落在窗台上，凝结成陌生的文字：“逃离镜像，否则成为复制品。”

林夏浑身发冷，决定出门买药。楼下便利店亮着灯，店员小陈正擦拭货架。她记得自己上周才见过小陈，但此刻对方却像第一次见到她般热情：“林小姐，您常买的失眠药在第三排。”小陈的手背上有道和林夏脖颈相同的淤青。

药盒包装上的生产日期是“2025年7月14日”，但林夏清楚记得今天是第三次购买这盒药——第一次是7月12日，第二次是7月13日。可日历明明显示今天是7月14日星期一。

回家路上，她发现街道两侧的商铺招牌全部变成了镜面材质，每个橱窗里都映出一个“林夏”——有的在微笑，有的在流泪，有的正用指甲划开自己的手腕。她狂奔到家，门锁却怎么也拧不开。门缝里渗出黑色黏液，凝结成一张人脸，嘴唇翕动：“你已经被复制了37次。”

林夏终于想起日记中的“第37次重复”。她冲进卧室，用刀划开床垫，发现夹层里塞满了自己的“复制品”：37个微型人偶，每个都穿着她当天的衣服，脖颈处有淤青，手中攥着同一支笔，笔尖沾着暗红液体。

手机突然震动，屏幕上是陌生号码发来的照片——无数个林夏躺在不同房间的床上，天花板滴落红色黏液，窗外街道的商铺招牌写着同一句话：“欢迎来到第38次循环。”

她崩溃地撕碎照片，却发现碎片自动重组，拼出一张新图：自己正站在便利店，身后的小陈手持滴血的刀，而货架上的药品全部变成了人偶大小的“林夏”。

电子钟跳到03:59，镜中人再次冷笑。林夏终于明白——所谓的“第38次循环”并非时间重复，而是她的存在被不断复制、篡改。每一个“林夏”都在试图逃离，却成为新的复制品，陷入永无休止的镜像地狱。

窗外传来攀爬声，她转头望去，水管上正爬着一个“林夏”，嘴角上扬，脖颈淤青，手中攥着那本日记。