《无声的楼层》

我搬进那栋老公寓楼时，房东反复强调：“三楼最东边的住户很少露面，但你若听到什么动静，千万别去敲门。”

当时我没当回事。黄昏时分，我拖着行李箱穿过走廊，水泥墙面上斑驳的霉斑像无数张无声的嘴。三楼走廊尽头那扇木门格外陈旧，门缝里渗出淡淡的腐臭味，仿佛门后封存着一块腐烂的肉。

但二楼转角处的住户让我驻足。那是个瘦高的女人，总裹着一件褪色的紫红色旗袍，头发梳得一丝不苟，却从不与人对视。她正倚在门边，指尖捻着一块发黑的湿毛巾，仿佛在擦拭看不见的污渍。见我经过，她突然抬头，嘴角抽搐着挤出笑容：“新邻居啊……夜里别乱走。”声音沙哑得像是声带被割裂过。

第二天清晨，规律的敲门声准时响起。三下，停顿，三下，再停顿。来自那扇木门。我犹豫片刻，想起房东的警告和旗袍女人的怪话，最终装作没听见。敲门声持续一周，每日清晨如机械般准时。

诡异的事接踵而至。冰箱里的食物总在减少，面包缺角，牛奶瓶上出现陌生的指纹。衣柜里那件深蓝色衬衫失踪了——袖口还沾着上周实验溅上的褐色颜料。更可怕的是，某天我回家时，发现门上贴着一张泛黄的纸条，字迹扭曲如虫爬：“它在等你。”

字迹与旗袍女人的沙哑声莫名重合。我开始留意她的动向。她总在深夜出门，旗袍下摆拖过地面，发出黏腻的摩擦声。有次我撞见她蹲在楼梯转角，用那块黑毛巾擦拭台阶缝隙渗出的暗红液体。她抬头看我，眼白布满血丝：“血渗出来了，得擦干净……不然会引来东西。”

敲门声仍在持续。某个清晨，我鬼使神差地走向三楼木门。腐臭味更浓了，门缝渗出黏液。我颤抖着敲了三下门，停顿，又敲三下。门内突然传来沙哑的笑声——和旗袍女人的声音一模一样。

门锁咔嗒一声开了。

门内是一片混沌。房间没有窗户，墙壁爬满藤蔓般的霉菌，家具浸泡在发黑的水中。十几个“我”瘫坐在各处，皮肤溃烂，眼神空洞。他们手中都攥着深蓝色衬衫。最恐怖的是墙角蜷缩着一个身影——旗袍女人，她的旗袍沾满黏液，头发散乱，正用黑毛巾擦拭自己溃烂的脸。

“欢迎回来。”沙哑声从水洼中传来。我低头一看，水中倒映的脸与我相同，却布满皱纹，嘴角裂开到耳根，露出漆黑的口腔。

我转身狂奔，但走廊早已消失。无数木门涌现，每扇门缝渗出腐臭与笑声。我疯狂拍打门，直到最后一扇打开——门内是空走廊，尽头站着另一个我，提着行李箱走向三楼东边房间。而旗袍女人悄然出现在身后，湿毛巾滴着黏液：“逃不掉的……我们都在这儿等了你很久。”

敲门声再次响起。三下，停顿，三下。她旗袍下摆扫过地面，留下暗红的拖痕。