《公园里的第八个人》

傍晚的公园笼罩在灰蒙蒙的雾气中。我习惯在此时来跑步，避开白天的喧嚣。今天的天气格外阴沉，云层压得极低，仿佛随时会滴下水来。潮湿的青草味混着泥土的腥气钻进鼻腔，跑道旁的柳树垂着枝条，叶片上凝结着细小的水珠，在昏暗的光线下泛着诡异的银灰色。

我沿着湖边的小路慢跑，经过一座锈迹斑斑的木制长椅时，注意到有个穿红色连衣裙的小女孩坐在那里。她大约七八岁，肤色苍白得近乎透明，连衣裙是褪色的暗红色，裙摆沾满泥渍，边缘已经磨出毛边。她的头发凌乱地扎成马尾，发梢枯黄分叉，有几缕散乱地贴在脖颈上。正低头玩着一块橡皮泥，那橡皮泥原本是鲜艳的橙色，此刻却变得灰暗，表面布满裂纹，像是被反复揉捏了数年。

我多看了她一眼，因为她独自坐在这里有些奇怪。家长通常不会让孩子单独活动，更何况她的连衣裙脏得离谱，仿佛曾在泥地里滚过许多次。但或许是她父母在附近，我便没多想，继续向前。跑鞋踏过潮湿的地面时，发出黏腻的“吱吱”声，仿佛每一步都踩在了未干的油漆上。

跑完两圈后，我折返经过长椅。小女孩还在原地，姿势和之前一模一样——脊背挺直，双手垂在膝上，橡皮泥被她攥在右手中，指尖以相同的节奏反复按压同一位置。她的马尾随着动作微微晃动，幅度始终如一，就像被设定好的机械摆动。我微微皱眉，感觉有些不对劲。正常人不会在二十分钟内保持完全相同的动作，除非……除非她在重复某种无法停止的仪式。

这时，我注意到她的连衣裙颜色似乎更深了。起初以为是光线变化，但仔细一看，布料上渗出暗红色的痕迹，像是水渍，又像是某种黏稠的液体正从纤维间渗出。痕迹从裙摆向上蔓延，逐渐浸湿她的小腿，在皮肤上留下斑驳的红斑。我的心跳骤然加快，脚步不自觉放慢。

第三次经过长椅时，小女孩消失了。我确信自己没有看错——她刚才还在那里。长椅上只剩下那块橡皮泥，表面沾着暗红色的斑点，边缘还黏着几根枯黄的头发。我弯腰捡起，触感黏腻，还带着一丝温热。仿佛刚有人攥着它不久，体温尚未散尽。一股寒意从脚底窜上脊背，我猛然想起，这块橡皮泥的裂纹中隐约嵌着细小的黑色颗粒——像是干涸的血痂。

我开始环顾四周，试图寻找小女孩的踪迹。湖边的人依然在各自活动，遛狗的老人从长椅到喷泉的距离永远是十步，每一步的间隔精确到厘米——左脚先踏出，右脚跟进，手中牵着的黑色拉布拉多犬同步迈动四肢，尾巴始终垂着，没有摆动。推着婴儿车的母亲停在梧桐树下，车轮以每分钟三十转的频率匀速转动，车里的婴儿紧闭双眼，嘴角却诡异地向上翘起，仿佛在无声大笑。戴耳机慢跑的青年经过同一棵槐树时，耳机线在风中摆动幅度分毫不差，他的运动鞋每次落地都会溅起相同大小的泥点……

我突然意识到，他们所有人都在重复相同的动作，如同被录制好的视频循环播放。而我，是唯一的变量。

冷汗浸透后背，我拼命奔跑，试图逃离这片区域。但无论我跑向哪个出口，公园的布局都在变化——原本通向大门的石板路突然变成蜿蜒的泥径，两侧灌木丛疯狂生长，枝条上缠着褪色的红丝带；花坛的位置错乱，月季花的花瓣呈现出不自然的金属光泽；连湖的形状都扭曲成锯齿状，水面倒映着畸形的云层。我像被困在迷宫里，不断回到原点，鞋底沾满的泥浆越积越厚，每一步都变得沉重黏滞。

第四次经过长椅时，小女孩又出现了。这次她抬起头，用空洞的瞳孔盯着我。她的眼睛是浑浊的灰白色，虹膜上布满血丝，仿佛被浸泡在盐水中的玻璃珠。嘴角裂开一道不自然的缝隙，从唇角一直延伸到耳根，露出漆黑的口腔，里面没有舌头，只有蠕动的暗红肉块。橡皮泥在她手中蠕动，逐渐形成一张人脸，五官与我惊人相似，眼睛的位置还渗出一滴血。

“第八个。”她用沙哑的声音说，仿佛喉咙里塞满了细沙，“还差最后一个。”她的指甲深深掐进橡皮泥，指尖流出的血混入其中，人脸的表情突然变得狰狞扭曲。

我疯狂转身逃跑，却撞进一堵看不见的墙。疼痛让我清醒几分，回头时，小女孩身后站着七个模糊的身影，都穿着同样的红色连衣裙。他们的脸逐渐融化，皮肤如蜡像般滴落，血液汇成细流渗入地面。其中一个身影发出我的声音，语调机械而冰冷：“轮到你了。”

我跌坐在地，发现脚下的泥土中埋着七块腐烂的橡皮泥，每块都捏成人形，五官分别对应公园里的其他“活人”。慢跑青年的橡皮泥残躯上，还插着半截耳机线；婴儿车里的孩子对应的泥块，手脚被扭曲成车轮的形状……而第八块橡皮泥，正被小女孩攥在手中，我的面孔逐渐成型，眼眶处空荡荡的，等待被填入什么。

云层突然裂开一道缝隙，月光倾泻而下，照亮了整个公园。我这才看清，所有人的影子都连接着地下盘根错节的树根，而小女孩的影子是一条巨大的蜈蚣，触须缠住每一根影子，将他们拖向地底。