U盘在桌面上泛着冷光，像只窥探的眼睛。桑宁第三次将它插进电脑又拔出来，指尖因用力而发白。
窗外暴雨如注，雨点砸在工作室的铁皮屋顶上，像无数细小的脚步声。凌晨三点十七分，咖啡已经喝完第三杯，她依然无法决定是否要点开那个名为"2018.11.21"的文件夹。
手机屏幕亮起，是程逾白两小时前发来的消息：【明天去的地方需要密码，试试你最喜欢的数字加陆沉舟生日】后面跟着个笑脸emoji。
桑宁胸口发紧。就在几小时前，这个男人还信任地将秘密交到她手中，而现在她却要背着他窥视他最痛苦的记忆？
她抓起U盘走向冰箱——那里有个专门存放失败剧本的冷冻格。极端做法，但编剧圈有个迷信：冻起来的坏点子不会再纠缠你。
就在U盘即将被封入冰层时，工作室的门锁突然"咔哒"一响。
"逾白？"桑宁下意识把U盘塞进口袋。
推门而入的是林小满，浑身湿透得像只落汤鸡。"我就知道你还醒着！"她抖着雨水，"出大事了！"
桑宁还没来得及问，林小满已经打开自己的笔记本："陈教授刚在业内群发了这个。"
屏幕上是一段模糊的视频：昏暗的酒店房间里，程逾白蜷缩在角落，双手抱头剧烈发抖，声音破碎得不成句子："别拍...求你别拍..." 镜头外有个女声冷笑："现在知道求我了？签解约协议的时候不是挺硬气？"
桑宁的血液瞬间冻结。那个女声她认得——是程逾白的前经纪人徐婉。
"这还不是最糟的。"林小满点开另一个文件，"有人扒出徐婉和林姐曾经是..."
"合伙人。"桑宁机械地接话，眼睛仍盯着定格的画面——视频里的程逾白看起来那么年轻，那么破碎，与现在判若两人。
林小满惊讶地抬头："你知道？"
"猜的。"桑宁握紧口袋里的U盘，突然明白了林姐的用意。这不是选择题，是精心设计的心理战——无论她看或不看U盘，程逾白的过去都会被公开。区别只在于，她是通过谁的镜头看到真相。
"还有更诡异的。"林小满压低声音，"剧组场记说程逾白有时会突然...变成另一个人。不是演戏那种，连瞳孔都会变颜色。"
桑宁想起程逾白提过的"失明三个月"，想起他切换陆沉舟状态时的流畅度，甚至想起那个雨天他说"在这里我可以不是程逾白也不是陆沉舟"...零碎的线索突然串联成可怕的猜想。
"帮我个忙。"她突然抓住林小满的手，"查查徐婉和林姐具体什么时候分道扬镳的，还有..."她犹豫片刻，"程逾白有没有用化名住过院。"
林小满离开后，桑宁做了件自己都没想到的事——她把U盘插进电脑，却删除了所有内容。然后打开空白文档，写下标题：《星夜不眠》真实拍摄记录。
"既然要曝光，"她对着空荡荡的工作室说，"不如用我们的版本。"
天蒙蒙亮时，桑宁在资料堆里发现了个被忽视的细节。程逾白左手无名指的疤痕——她曾以为是钢琴弦所致，但医学资料显示，那种伤痕更符合静脉注射后的感染痕迹。
这个发现让她胃部绞痛。如果程逾白不仅被背叛，还被栽赃过吸毒...
手机震动起来，是程逾白的消息：密码试出来了吗？我在楼下 后面跟着张照片——他靠在车前盖上，身后是座废弃的欧式建筑，门牌隐约可见"明珠大戏院"。
桑宁输入"725+陆沉舟生日"，系统显示正确。她突然意识到7月25日是她第一次在后台遇见程逾白的日期，而陆沉舟的生日设定正是那天。
这个小小的发现让她眼眶发热。程逾白在用他们的共同记忆筑造安全屋。
明珠大戏院比她想象的更破败。彩绘玻璃残缺不全，观众席的红色绒布积满灰尘，舞台上的三角钢琴却崭新得格格不入。
"我十五岁第一次公开演出就在这里。"程逾白牵着她穿过幽暗的走廊，"当时台下只有三个人：我老师、琴行老板，和一个自称经纪人的女人。"
桑宁立刻明白："徐婉？"
程逾白的手微微一颤："你知道了。"
"只知道她背叛过你。"桑宁轻声说，"不知道细节。"
他们停在舞台中央，阳光透过破洞的穹顶洒落，像聚光灯般笼罩着两人。程逾白突然做了个奇怪的动作——脱下外套铺在地上，示意桑宁坐下。
京公网安备11010502036362号