六月的晚风没带多少凉意，反倒卷着柏油路面晒了一天的热气，糊得人后背发黏。林晚的小电驴就在这时掉了链子，“咔哒”一声轻响后，无论她怎么拧车把，后轮都纹丝不动，像头突然罢工的倔驴。
她停在路边，认命地叹了口气。手机地图显示，往前再走三百米，有个“驰记修车行”，是这一带唯一标注着“24小时营业”的维修点。林晚把帆布包往肩上紧了紧，弯腰推着电驴往前走，帆布包里刚买的冰镇啤酒瓶硌着腰侧，凉丝丝的，倒成了这闷热里唯一的慰藉。
修车行比她想象中更简陋些。没有亮堂的招牌，只在卷闸门上用红色喷漆写着歪歪扭扭的“驰记”两个字，旁边画了个简笔画的摩托车，车轮还歪了一边。卷闸门拉到一半，露出里面昏黄的灯泡，以及满地散落的扳手、螺丝刀，空气里飘着股淡淡的汽油味，混着夏天傍晚特有的、晚饭前的烟火气，意外地让人觉得踏实。
林晚刚把电驴推到门口，就听见里面传来金属碰撞的脆响，还有男人低低的咳嗽声。她探头往里看，正撞见个背影——男人蹲在地上，穿着洗得发白的黑色工装裤，裤脚卷到膝盖，露出一截结实的小腿，脚踝骨突出，踩着双沾了油污的马丁靴。上半身是件灰色短袖T恤，后背洇着深色的汗渍，肩胛骨随着动作微微起伏，像是藏着股没处使的劲儿。
“师傅，麻烦问一下，”林晚扬声喊了句，“电驴能修吗？”
男人回过头时，林晚正好对上他的眼睛。
夕阳从卷闸门的缝隙里斜斜切进来，刚好落在他脸上。他额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额角，鼻梁高挺，下颌线绷得很直，嘴角却松着，叼着根没点燃的烟，烟蒂快要烧到过滤嘴。最显眼的是他的眼睛，瞳色偏深，看过来时带着点漫不经心的痞气，像只刚睡醒的野猫，懒懒散散，却又透着股不好惹的劲儿。
“能修。”他开口，声音有点哑，像是被砂纸磨过，“推进来。”
林晚把电驴推到亮处，才发现他脚边还停着辆更惹眼的家伙——一辆复古款的哈雷摩托，车身被擦得锃亮，油箱上有几道深浅不一的划痕，却更添了几分故事感。男人正拿着块麂皮布，细细擦着摩托车的油箱，指节分明的手上沾着些黑色油污，连带着小臂上那道浅色纹身都显得模糊了些。
“看什么？”他注意到她的目光，抬了抬下巴，烟蒂在唇间晃了晃。
“没什么，”林晚收回视线，笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙，“就是觉得你这车挺酷的。”她把帆布包卸下来，从里面掏出那瓶还冒着白汽的冰镇啤酒，递过去，“师傅，刚买的，没开封，给你降降温。”
男人的目光在啤酒瓶上顿了顿，又扫过她脸上的笑，没接，只是把烟从嘴里拿下来，夹在指间：“修完车再喝。”他站起身，个子很高，林晚得仰头才能看清他T恤领口露出的锁骨，“车哪坏了？”
“不知道，”林晚摊手，“刚才还好好的，突然就不动了，像是断电了。”
他“嗯”了一声，没再多问，蹲下身检查电驴的后轮。工装裤的膝盖处磨出了毛边，露出里面隐约的破洞。他的动作很利落，手指在电机和线路间拨弄了几下，很快找到了症结：“控制器烧了，得换个新的。”
“那得多久？”林晚也蹲下来，好奇地看着他手里的工具，“我赶时间回家画稿子。”
“四十分钟。”他头也没抬，从旁边的工具箱里翻出个新的控制器，金属外壳在灯光下泛着冷光，“你要是急，就先在旁边坐着等。”
修车行里摆着张掉漆的旧沙发，看起来是从旧货市场淘来的，扶手上还破了个洞。林晚没坐，反而抱着膝盖蹲在他旁边，像看稀奇似的盯着他干活。他的手指很灵活，拧螺丝时手腕用力，小臂的肌肉线条会绷紧，油污蹭到了脸颊上也没在意，专注得像在做什么精密仪器。
“你这修车行开多久了？”林晚没话找话，她这人向来藏不住好奇心，尤其对长得好看的人。
“五年。”
“那你肯定很懂车吧？”
“还行。”
“你自己开那辆哈雷？看着挺旧的。”
他终于停下手里的活，抬眼看她，眼神里带了点探究：“小姑娘，查户口呢？”
林晚被他看得有点不好意思，却还是梗着脖子笑：“就是随便聊聊嘛。我叫林晚，自由插画师，就住在附近的阳光小区。”她像报家门似的说完，又把问题抛回去，“那你呢？老板贵姓？”
“沈驰。”他言简意赅，低头继续拧螺丝，声音闷闷的，“修好给你打电话。”
这明显是想结束对话的意思。换作别人，大概也就识趣地闭了嘴，可林晚偏不。她这人就这点犟脾气，看上的人和事，不撞南墙不回头，撞了南墙，也得先看看墙能不能拆。
她从帆布包里摸出手机，点开微信收款码，递到他眼前：“沈老板，修车费多少钱？我先转给你，免得等会儿忘了。”
沈驰的目光从手机屏幕上扫过，又落回她脸上，眉头微不可察地挑了下：“修好再说。”
“也行。”林晚收回手机，手指在屏幕上快速点了几下，然后把手机揣回兜里，站起身活动了下蹲麻的腿，“对了，沈老板，”她忽然想起什么似的，又凑过去，笑眼弯弯地看着他，“刚才忘了问，你单身吗？”
空气有短暂的凝滞。
沈驰手里的扳手顿了一下，抬眼时，眼底那点漫不经心散了些，多了点被打扰的无奈。他扯了扯嘴角，露出个算不上友好的笑：“小姑娘，搭讪方式该换了。”
“我没搭讪啊。”林晚一脸坦荡，甚至往前凑了半步，两人之间的距离瞬间拉近，她能闻到他身上淡淡的汽油味，混着点烟草的涩，意外地不难闻，“我就是觉得，你长得挺合我眼缘的，要是单身，不如留个联系方式？改天请你吃饭，算谢谢你修车。”
她的直白像夏天的雷阵雨，来得又快又猛，不带一点遮掩。沈驰活了二十七年，不是没被人追过，但大多是含蓄的暗示，或是欲擒故纵的试探，像林晚这样，刚见面半小时就直愣愣问“你单身吗”的，还是头一个。
他看着她眼里的光，亮得像揉碎了的星星，带着股不管不顾的热乎劲儿，和这修车行的油污、冷铁格格不入。他忽然想起很多年前，也有个女孩这样看着他，眼睛里全是光，只是后来……
沈驰喉结动了动，移开视线，重新拿起扳手，声音冷了些：“我对小朋友没兴趣。”
“我不是小朋友。”林晚立刻反驳，挺了挺胸脯，“我二十四了，合法能谈恋爱的年纪。”
“哦。”沈驰敷衍地应了一声，手里的动作没停，“控制器换好了，试试。”
林晚知道再问下去也不会有结果，识趣地闭了嘴。她跨上小电驴，拧动车把，后轮“嗡”地转起来，果然好了。她心里松了口气，又有点莫名的不甘心，像是刚点燃的火苗被泼了瓢冷水，滋滋地冒着凉气。
“多少钱？”她问。
“五十。”
林晚扫码付了钱，看着收款页面上“驰”字的头像——是那辆复古哈雷的侧脸照，角度拍得挺有质感。她忍不住又多看了沈驰一眼，他已经重新蹲回那辆旧摩托旁，低头擦着油箱上的划痕，侧脸在昏黄的灯光下显得有些模糊，像幅没干透的油画。
“那我先走了。”林晚发动电驴，“谢谢你啊，沈老板。”
沈驰没回头，只是挥了挥手，算是告别。
林晚骑着电驴走出老远，忍不住从后视镜里看了一眼。修车行的灯还亮着，那个高瘦的身影还蹲在摩托旁，像钉在原地似的。晚风卷着啤酒的麦香飘过来，她摸了摸帆布包里剩下的那瓶啤酒，忽然觉得，这趟没白来。
至少，她知道了他叫沈驰，开着家破旧却靠谱的修车行，有辆很酷的旧摩托，还……挺难搞的。
但林晚不怕难搞。她这人，从小就不信什么“得不到”，只信“没努力够”。就像她画插画，客户再刁钻的要求，她都能熬三个通宵改出来；就像她学滑板，摔得膝盖青一块紫一块，也非要练到能平稳滑过整条街。
沈驰这颗看起来冷冰冰的石头，说不定内里藏着滚烫的岩浆呢？
林晚咬了咬下唇，后视镜里的修车行越来越小，她却在心里悄悄做了个决定——下次，得找个更自然的理由，再去一趟。
而此时的修车行里，沈驰终于擦完了最后一块油污。他直起身，活动了下僵硬的腰，目光落在门口那瓶被遗忘的冰镇啤酒上。瓶身的水珠顺着玻璃滑下来，在水泥地上洇出一小片深色的印记，像滴没擦干净的油渍。
他犹豫了一下，还是走过去捡了起来。瓶身冰凉，贴在发烫的手背上，很舒服。
“驰哥，那小姑娘对你有意思啊？”里屋忽然钻出来个十七八岁的少年，是他收的徒弟，叫陈阳，刚才一直在里屋换零件，这会儿端着碗泡面出来，眼睛亮晶晶的，“长得挺好看啊，跟你以前……”
“吃你的面。”沈驰打断他，把啤酒塞进裤兜，冰凉的触感透过布料传过来，压下了心里那点莫名的烦躁，“多管闲事。”
陈阳吐了吐舌头，不敢再多说。他知道师傅不喜欢提以前的事，尤其是关于那个放在抽屉最底层的相框里的人。
沈驰没再理他，转身进了里屋。他拉开冰箱，把那瓶没开封的啤酒塞了进去，和里面一堆廉价的瓶装水挤在一起。关门时，他眼角的余光扫过桌角的日历，六月十七号，离那个日子还有一个月。
他靠在冰箱上，摸出烟盒，抖出一根点燃。烟雾缭绕中，他想起刚才那个女孩的眼睛，亮得晃眼，像极了多年前那个夏天的太阳，晒得人皮肤发疼，却又让人忍不住想靠近。
“小朋友……”他低声嗤笑了一声，烟雾从嘴角溢出，“毛都没长齐。”
只是不知为何，那点被冰镇啤酒压下去的烦躁，又悄无声息地冒了上来，像没熄灭的火星，在心底滋滋地燃着。
京公网安备11010502036362号