收拾行李的时候，叶喃把那枚糖画兔子用保鲜袋装了，小心塞进化妆包夹层。张远的相机包靠在墙角，拉链没拉严，露出半截镜头，和她昨天在门缝里看到的样子重合。

她正叠着冲锋衣，他推门进来帮忙拎箱子，

张远“阿姨说山下有卖冻梨的你要不要带几个？”

叶喃“不了吧”

叶喃把折叠衣架塞进侧兜，指尖不小心碰到他递来的箱子把手，像触电似的缩了缩。

叶喃“怕路上化了”

张远没在意，径直把箱子拎到门口，

张远“下午的车还有两个小时要不要去镇上再拍几张？”

古镇的雪化得差不多了，青石板缝里渗着水，倒映着飞翘的屋檐。

叶喃举着相机跟在他身后，镜头里总不自觉框进他的背影。

他停在石桥上回头，看见她慌忙把镜头转向河面，

叶喃“那边的冰纹好看”

张远“嗯”

他顺着她的话看过去，忽然指着远处的老槐树，

张远“去年拍杂志在这棵树下待了一下午你要不要试试站那儿光影刚好。”

叶喃乖乖走过去，背对着阳光站定。他举着自己的相机取景，眉头微蹙着调整角度，

张远“头再偏一点对看河面——”

快门声轻响时，她听见自己心跳盖过了水流声。

回程的车上，叶喃靠在窗边翻照片。

张远的侧脸出现在相册里，是某天他蹲在民宿后院拍麻雀时，她偷偷按下的快门。

指尖在屏幕上摩挲，忽然收到他发来的消息：

张远“刚看了你新剧的预告片进步很大。”

车厢颠簸了一下，手机差点脱手。她攥紧手机打字，删了又改：

叶喃“谢谢远哥还有很多要学的。”

张远“慢慢来希望下次有机会可以合作”

叶喃盯着那行字笑了半天，直到嘴角发酸才停下来。

车窗外的雪又开始下，细碎的白落在玻璃上，像谁撒了把星星。

她把手机贴在发烫的脸颊上，忽然想起他昨天擦镜头的样子——原来被人这样认真注视着，是这种感觉。

到了车站，张远帮她把箱子搬到站台。广播里报着发车信息，他忽然从口袋里摸出个东西递给她，是枚相机形状的钥匙扣，金属表面被磨得发亮。

张远“上次拍外景捡的”

张远“看着很配你的相机包”

叶喃接过来时，指尖碰到他的指腹，这次没躲开。他的温度像电流窜上来，让她想起山顶那只暖烘烘的手掌。

叶喃“那我走了远哥”

她低头把钥匙扣挂在包上，听见自己声音有点抖。

张远“嗯”

他站在原地没动，羽绒服拉链拉到顶，只露出双含笑的眼睛，

张远“路上小心”

火车开动时，叶喃扒着窗户看。张远还站在月台上，身影越来越小，直到被风雪吞没。

她摸出那枚钥匙扣，冰凉的金属贴着掌心，忽然明白有些情绪就像这雪，落在心里化不开，却也不必说破。

手机震了震，是他微博发的日出照片。照片里的霞光漫过雪顶，角落有个模糊的身影，是她当时踮脚张望的样子。

配文只有两个字：“存档。”

叶喃对着屏幕笑出眼泪，在心里悄悄回了句：“我的也存好了。”