第16章.

李在尹蹲在一张褪色的海报前，指尖拂过上面印着的奢侈品广告——那是她以前常去的百货公司，海报上的模特穿着她同款的限量版高跟鞋，笑得明媚。

“在想什么？”

车贤秀递过来半块压缩饼干，声音放得很轻。这几天她话很少，总是盯着某样东西出神，像有什么心事沉在眼底。

李在尹接过饼干，没吃，只是捏在手里，指尖把饼干边缘捏得粉碎。

“我想回家看看。”她突然开口，声音很轻，“我爸妈……说不定还在。”

车贤秀愣了愣，随即点头，眼底带着温和的理解。

“好，我们陪你去。”

郑毅铭靠在生锈的铁柱上，骨刃在指尖转了个圈，嗤笑一声。

“现在的家，多半只剩钢筋了。”话虽这么说，却没挪动脚步，显然是默认了陪同。

李在尹没反驳。

她知道郑毅铭说的是实话，末日爆发的时候打给家里的电话永远是忙音。“家”这个词早就被恐惧和求生挤到了记忆角落。

她想亲眼看看。

哪怕只剩一片瓦，也想站在那片土地上，说句“我回来了”。

三人沿着记忆里的路线往富人区走。

曾经的林荫大道成了废墟，名贵的跑车翻倒在路边，车身被变异体的利爪划得稀烂，车牌上还能认出几个熟悉的字母。

那是邻居家的车。

绿化带里的玫瑰丛疯长，缠着断裂的广告牌，花瓣上沾着暗褐色的血痂。

李在尹走得很慢，脚步有些发沉。

她记得这条路的每一块砖，记得街角咖啡馆的焦糖拿铁，记得巷口保安大叔总给她留的车位。

可现在，咖啡馆成了空壳，玻璃门碎在地上，吧台的咖啡机被劈成了两半，保安亭烧得只剩框架，地上的弹壳锈成了绿色。

“以前……这里很热闹的。”她轻声说，声音有点发飘。

“每到周末，爸妈会带我来这边的画廊，我总嫌他们选的画太老气。”

车贤秀跟在她身边，听着她零碎的回忆，没说话，只是在她差点踩到钢筋时，悄悄扶了她一把。

“我和他们吵了架之后再也没说过一句话。”

郑毅铭走在最后，他没兴趣听什么富人往事，但看着李在尹的背影，突然想起南相原提过的家。

那个有暖灯和热汤的小公寓里有他的未婚妻。

他踢开脚边的碎玻璃，步伐不自觉地加快了些，走到两人身侧。

越靠近富人区，景象越惨烈。

独栋别墅的院墙大多倒塌，露出里面被烧毁的泳池和花园，有的二楼阳台还挂着半件礼服，裙摆被风吹得猎猎作响。

李在尹的心跳越来越快，手心沁出了汗，脚步却下意识地加快，几乎是小跑起来。

“快到了……就在前面那个路口。”

她指着不远处的拐角，声音带着不易察觉的颤抖。她家的别墅是片区里最大的，有个标志性的白色旋转楼梯，她小时候总在上面玩游戏。

转过拐角的瞬间，李在尹的脚步猛地顿住，像被钉在了地上。

那里没有白色旋转楼梯，没有爬满蔷薇的院墙，甚至没有一块完整的砖。

只有一片巨大的废墟。

原本的别墅地基陷下去一个大坑，周围散落着钢筋和混凝土块，其中一块碎墙上还粘着半片她房间的墙纸。

粉色的，印着小雏菊，是她十五岁时吵着让妈妈换的。

坑边的老槐树被拦腰折断，树干上有焦黑的灼烧痕迹，树下的秋千只剩一根铁链，在风里晃着。

没有尸体，没有血迹，甚至没有挣扎的痕迹。

就像整栋房子，连同里面的人，被一只无形的手连根拔起，碾碎，再扫进了这个大坑里。

“爸……妈……”

李在尹的声音轻得像耳语，她往前走了两步，踩在碎玻璃上，却像没感觉到疼。她蹲下身，从废墟里捡起一块小小的陶瓷碎片——那是她生日时父亲送的花瓶，瓶身上有她的名字缩写，现在只剩这指甲盖大的一块，边缘锋利，划破了她的指尖。

血珠渗出来，滴在碎片上，很快被风吹干。

车贤秀站在她身后，看着那片废墟，看着她僵住的背影，突然觉得喉咙发紧。他想说点什么安慰，却发现所有话都苍白得可笑。

……

他也经历过这样的。

郑毅铭靠在一棵断树上，没看她，只是抬头望着灰蒙蒙的天。

家？

他没有家。

李在尹蹲在废墟里，手里捏着那块陶瓷碎片，捏得指节发白。她没哭，也没说话，只是看着那个大坑，看着那根晃悠的铁链，看着半片粉色的墙纸。

阳光照在她脸上，能看到她眼底的光一点点熄灭，像被风吹灭的烛火。

那个娇气的、爱漂亮的、总躲在父母身后的李在尹，好像就在这一刻，被埋进了这片废墟里。

风卷起废墟的灰，落在她的发梢上，像层薄薄的雪。她慢慢站起身，把陶瓷碎片放进兜里，拍了拍手上的灰，动作平静得像只是路过。

“走吧。”她开口，声音有点哑，却很稳。“该找下一个地方了。”

车贤秀和郑毅铭没说话，只是跟在她身后，往远离废墟的方向走。

风还在吹，铁链还在晃，粉色的墙纸在废墟里轻轻颤动。

从此，世上再没有那个有白色旋转楼梯的家。

只有一个在废墟里捡了块碎片，然后转身继续往前走的李在尹。