开春的时候，野菊还没冒出芽，排练室的窗台上先多了个玻璃罐。里面泡着去年晒干的玉米须，是杨博文在翻铁皮盒时找出来的，说泡水喝能祛火，倒在搪瓷缸里，黄澄澄的，倒像是把去年的秋阳也泡了进去。

张函瑞新写的谱子上总带着点湿意，笔尖划过纸页时，偶尔会洇出小小的墨团。他说这是春雨的调子，得软着来，左奇函便抱着吉他坐在窗边，听雨滴敲在玻璃上的节奏，和弦里慢慢掺了点潮乎乎的绿，像是刚从土里钻出来的芽。

王浩又翻出了那台旧收音机，吴语评弹混着雨声飘出来，他跟着哼的时候，尾音里总裹着点水汽。官俊臣找来了根竹笛，是在旧货市场淘的，笛身上刻着模糊的花纹，吹起来带着点涩，倒像是把山间的风也磨出了毛边，和评弹的软缠在一起，竟生出种说不清的温柔。

聂玮辰的鼓点也变了，不再是山顶岩石的硬，倒像是春雨打在青石板上，一下一下，绵密又执着。他说这是在等野菊扎根，得慢慢敲，不然会惊着土里的芽。陈浚铭的镜头追着墙角的青苔拍，说这绿茸茸的东西会爬谱子，等野菊长出来时，说不定能在谱面上开出片小草原。

张桂源的搪瓷缸里换了新的姜茶，这次加了点晒干的野菊花瓣，是去年没舍得用完的。红绳石子在热汤里轻轻晃，撞出的响比去年更轻，像是怕惊扰了春天的梦。他给每个人倒茶时，总不忘说一句：“慢点喝，日子还长着呢。”

陈浚铭的镜头里开始出现新东西：刚冒头的野菊芽、沾着泥的竹笛、窗台上凝着的雨珠，还有七个人蹲在排练室门口看蚂蚁搬家的背影。他说这些都是新调子的骨头，得慢慢攒，就像铁皮盒里的宝贝，攒着攒着，就有了生命。

有天傍晚，雨停了，天边烧出片晚霞。七个人抱着乐器跑到玉米地，去年的玉米秆早就被收走了，新苗刚探出头，嫩得能掐出水。官俊臣对着晚霞吹起竹笛，调子突然亮了起来，像被夕阳镀了层金。王浩跟着唱，评弹的软里多了点脆，竟像是野菊芽在土里使劲拱的劲儿。

左奇函的吉他弦上沾了片新叶，是风吹过来的，他没摘，任由那点绿在和弦里晃。聂玮辰找了块湿泥巴当鼓面，敲下去的声音闷闷的，混着新苗拔节的脆响，倒像是大地在伸懒腰。张函瑞掏出笔，在田埂上的石头上画音符，笔尖划过湿泥，留下弯弯的痕，被风一吹，竟慢慢晕开，像是音符在土里生了根。

回去的路上，杨博文在草丛里捡到只空蝉蜕，薄薄的，透亮。他把它塞进铁皮盒，和山土、桂花干挤在一起，“等夏天来了，它就能跟着调子唱了。”左奇函摸着吉他拨片上的玉米纹，突然笑了，“说不定，它现在就在盒里练嗓子呢。”

排练室的灯依旧亮到很晚。谱架上的野菊乐谱旁边，又添了张春雨的谱子，纸页边缘沾着点泥星子。铁皮盒被放在最显眼的地方，里面的东西越攒越杂：蝉蜕、玉米须、雨珠凝成的小冰晶、还有官俊臣不小心掉落的笛膜。陈浚铭说，这盒子快成个小天地了，装着四季，装着七个人的日子。

夜里录新调子时，窗外的月光比去年更亮，透过玻璃，在地上铺出片银。张桂源的搪瓷缸里，红绳石子映着月光，竟像是在发光。七个人的影子又在墙上叠成一团，这次被月光照着，软乎乎的，像团刚发好的面，要在时光里慢慢发酵，长出更多的故事。

后来真有人在春雨里听到了调子，说里面有野菊拱土的劲儿，有玉米苗拔节的脆，还有七个人眼里的光。卖糖葫芦的老爷爷把搪瓷缸擦得锃亮，说红绳石子接住了新的调子，等夏天蝉鸣起时，说不定又能攒出段新的来。

而那坛埋在时光里的酒，还在慢慢酿着。野菊的香、玉米的甜、春雨的润、冬雪的清，都一点点渗进去，等开坛那天，定有更多的日子顺着调子长出来，缠着春，缠着夏，缠着所有藏在时光褶皱里的暖，一直唱下去，唱成岁月里最绵的那缕回响。

（十九）