山顶的风果然带着股野劲，把七个人的衣角吹得猎猎响。张函瑞新画的谱子被左奇函用石头压住四角，野菊花瓣印在纸页上，被风掀得轻轻颤，倒像是活过来的音符。杨博文往铁皮盒里塞了把山顶的土，混着之前的桂花干、野菊瓣，盒盖一扣，竟发出闷闷的响，像土地在哼前奏。

“先试试评弹那几句。”王浩清了清嗓子，收音机里的吴语还在飘，他突然改了调，用老家的土话唱起来，尾音拖得长长的，裹着风往谷里钻。官俊臣举着海螺应和，螺声被风撕成细缕，倒像是给土话加了层纱，柔得能缠住飞过的山雀。

聂玮辰找了块平整的岩石当鼓面，鼓槌敲下去，回声在谷里荡开，惊得坡上的野菊瓣簌簌落。“加段山风的间奏，”他指着远处翻涌的云，“你看那云跑得急，像段没刹住的切分音。”左奇函的吉他立刻跟上去，和弦里掺了点土腥味，杨博文用指节敲着铁皮盒伴奏，盒里的山土跟着跳，发出沙沙的响。

中午在山顶烧火烤红薯，火苗舔着木柴的声和评弹的三弦缠在一起。张桂源把搪瓷缸架在火边热姜茶，红绳石子被烤得发烫，撞出的响带着点焦味，像段烤酥了的节奏。“老爷爷说得对，”他舀着姜茶笑，“日子熬得越久，调子越稠。”

陈浚铭的镜头扫过烤得冒油的红薯，皮上的焦纹果然和谱纸上的波浪线重合。张函瑞突然掏出笔，在红薯皮上画了个小音符，热气腾腾里，那道弯像活了似的，顺着纹路往焦痕里钻。“这才是真的烟火气，”他举着红薯给大家看，“比谱子上的更带劲。”

下山时路过玉米地，沉甸甸的穗子垂着，被风刮得哗啦啦响。官俊臣突然冲进地里，吆喝声混着玉米叶的沙沙，惊得田埂上的蚂蚱蹦到左奇函的吉他包上。“就这儿！”王浩掏出录音笔，“把玉米响录进去，比任何伴奏都真。”

杨博文蹲在田埂边，看玉米粒在阳光下闪着金，突然想起巷口的糖稀。他摘了片玉米叶，卷成小筒吹起来，调子不成章法，却带着股甜，左奇函的吉他立刻接住，和弦里多了点玉米的清冽，像把秋天的甜酿成了酒。

回到排练室时，暮色正漫过窗台。张函瑞把山顶的土倒在野菊盆里，花茎竟像是直了些，叶片上的绒毛沾着土，倒像是给植物披了件迷彩。陈浚铭把白天录的声音导进电脑，山风的呼、玉米的响、岩石鼓的回声混在一起，播放时，窗台上的野菊都跟着晃，像在点头。

“该定终稿了。”王浩把所有草稿钉成一本，最末页贴着片玉米叶，是杨博文吹过调子的那片，边缘还卷着。左奇函翻开看，每一页都沾着点东西：桂花渍、野菊粉、红薯焦屑，还有官俊臣不小心滴的橘子糖汁，像本浸在日子里的纪念册。

夜里录完最后一版时，七个人挤在排练室吃烤红薯。张桂源的搪瓷缸空了，红绳石子安静地躺在缸底，映着窗外的月光。杨博文往左奇函兜里塞了块烤焦的红薯皮，“留着当书签，”他笑，“比银杏叶更有烟火气。”左奇函回赠的吉他拨片上，刻了道小小的玉米纹，在灯下闪闪的。

陈浚铭的镜头最后停在铁皮盒上，里面的声音已经满了，像个会呼吸的故事。七个人的影子在墙上叠成一团，被灯光拉得很长，像段没唱完的尾音，绕着排练室的梁，绕着窗台上的野菊，绕着彼此眼里的亮，要往更远的日子里飘。

后来真有人在玉米地听到了歌声，说调子软得像评弹，甜得像红薯，亮得像山顶的光。卖糖葫芦的老爷爷每次支摊子，都会往玉米匾旁摆个空搪瓷缸，说红绳石子能接住风里的调子，等明年野菊再开时，说不定能攒出首新的来。

而排练室的灯，总亮到很晚。谱架上的野菊乐谱被翻得卷了边，铁皮盒里的宝贝越攒越多，连空气里都浸着桂花、玉米、红薯和山土的香。七个人的声音还在慢慢酿，像坛埋在时光里的酒，等开坛那天，定有更多的故事顺着调子长出来，缠着风，缠着月，缠着所有值得被歌唱的日子，一直唱下去，唱成岁月里最暖的那缕回响。

（十八）