第一章：顶流入学

九月的北京，秋老虎仍在枝头恋恋不舍地盘旋。中央传媒大学的梧桐道上，阳光被层层叠叠的叶片切割成细碎的光斑，落在拖着行李箱的新生身上，映得人鼻尖沁出薄汗。校园广播里循环播放着迎新歌曲，学长学姐举着院系牌子的吆喝声、新生与家长的叮嘱声、行李箱滚轮碾过地面的咕噜声，交织成一首热闹又鲜活的开学序曲。

但今年的中传，这首序曲里明显多了几个不寻常的音符。

清晨六点刚过，学校东西两个校门就已经围满了人。穿着校服的学生和拎着行李的家长被圈在指定通道里，而通道外，是数倍于他们的年轻女孩。这些女孩大多举着手机或相机，镜头一致对准校内方向，有人手里还攥着印着卡通头像的手幅，低声交谈时，语气里的雀跃像揣了只小兔子，总忍不住要蹦出来。

“姐妹，你几点来的？我凌晨三点就蹲这儿了，生怕占不到前排。”

“听说公司安排了特殊通道，直接从侧门进呢，正门估计就看个车影。”

“能看到车影也行啊！毕竟是霖霖第一次以大学生身份进校园，意义不一样！”

人群的骚动像水波似的，顺着校门往里蔓延。连负责引导的志愿者都忍不住频频回头，有新生好奇地问：“学姐，外面这是……出什么事了？”

被问的学姐无奈地笑了笑：“没什么，就是咱们系今年招了个‘大人物’——时代少年团的贺峻霖，今天来报到。”

“！！！贺峻霖？那个唱跳俱佳还特别会接梗的贺峻霖？”新生眼睛瞬间瞪圆，“他居然来中传了？还是我们新闻传播学院？”

类似的对话在校园各处上演。从食堂阿姨到宿管大爷，几乎没人不知道，今年的新生里藏着个“顶流”。三天前，“贺峻霖被中央传媒大学录取”的消息刚一官宣，贺峻霖中传新生#内娱爱豆的学霸范本#等词条就像长了翅膀，霸占了各大平台热搜榜首，连带着中传的招生简章都被扒出来传阅了无数遍。

此刻，这场由“顶流入学”引发的喧嚣，正一点点渗透进这所百年传媒名校的肌理，连空气里都飘着点不同寻常的紧张与期待。

林晚站在新闻传播学院的公告栏前，指尖无意识地摩挲着口袋里的工作证。证件外壳是透明的塑料，被体温焐得温热，里面的照片上，她穿着播音系的实训制服，表情是标准的微笑，姓名一栏印着“林晚”，职务写着“开学典礼学生代表”。

她今天穿了件简单的白衬衫，领口系着细细的黑色领带，下身是直筒牛仔裤，长发被一根黑色皮筋利落地束在脑后，露出光洁的额头和线条清晰的下颌。阳光落在她脸上，能看到细小的绒毛，却遮不住那双清亮的眼睛，只是此刻，那清亮里蒙着层淡淡的忧虑。

“晚晚，别看了，再看那发言稿都要被你盯出洞了。”室友周悦抱着一摞刚领的教材走过来，胳膊肘轻轻撞了撞她，“你都对着公告栏站五分钟了，上面又没长花。”

林晚回过神，轻轻“嗯”了一声，目光从公告栏上“开学典礼流程”那一行移开：“我不是看流程，就是……有点担心等会儿的场面。”

她抬手往校门方向指了指，声音压得很低：“你看外面那阵仗，等下体育馆里怕是要失控。我这发言稿虽然背了不下二十遍，但万一……”

“没有万一。”周悦打断她，语气笃定，“你可是咱们播音系大二综合排名第一的林晚，专业课老师天天拿你当范本夸，区区一个开学典礼发言，对你来说还不是小菜一碟？”

周悦说着，眼睛不自觉地往校门口瞟了瞟，语气里带了点好奇：“说起来，真没想到贺峻霖会来咱们学校。我之前看他采访，说对主持特别感兴趣，还以为他会去专门的艺术院校呢。”

林晚没接话，只是从包里掏出手机，点开备忘录里的发言稿。屏幕亮度调得很暗，白色的文字在黑色背景上格外清晰。她的手指在屏幕上滑动，一行行默念——“尊敬的各位老师，亲爱的同学们，大家下午好……”

她的声音很轻，却带着播音生特有的韵律感，吐字清晰，气息平稳。只是念到一半，她忽然停下来，眉头微蹙。

“怎么了？”周悦凑过来。

“‘愿我们在中传的四年，都能找到属于自己的声音’，这句话是不是有点太……空了？”林晚斟酌着，“开学典礼应该更实在一点。”

“这还空啊？”周悦咋舌，“我觉得挺好的，既有画面感，又扣住了咱们传媒人的初心。再说了，你是学生代表，又不是做学术报告，没必要那么较真。”

林晚没说话，指尖在“声音”两个字上顿了顿。对她来说，“声音”从来不是抽象的概念。是凌晨五点练声时，声带振动的共鸣；是播读新闻时，每个字的重音与停顿；是面对镜头时，透过麦克风传递出去的情绪与力量。她对自己的专业有着近乎执拗的要求，就像此刻，哪怕只是一句发言稿的收尾，她也想做到最精准、最妥帖。

至于那个即将到来的“顶流学弟”……林晚轻轻呼出一口气，把手机塞回包里。那是聚光灯下的世界，是热搜榜上的名字，是与她所在的“普通学生”轨道平行却遥远的存在。他们或许会在同一间教室上课，或许会在校道上擦肩而过，但本质上，是两个世界的人。

下午两点半，距离开学典礼开始还有半小时，通往体育馆的路上已经排起了长队。穿着不同院系校服的学生被志愿者引导着，分批进入场馆。体育馆外，安保人员比平时多了三倍，手拉手组成人墙，把闻讯赶来的粉丝隔在百米之外，但那隐约传来的欢呼声，还是像鼓点似的，敲在每个人心上。

林晚作为学生代表，提前四十分钟来到了体育馆后台。

后台空间不大，灯光比场馆里暗一些，空气中混杂着发胶、香水和汗水的味道。几位老师正围着一张桌子核对流程，工作人员抱着话筒和题词板匆匆走过，还有其他几位发言代表，有的在低头背稿，有的在对着镜子调整表情。

林晚找了个靠墙的角落站定，从文件夹里抽出打印好的发言稿。纸张是特意选的米白色，据说能保护视力，上面用不同颜色的笔做了标记：红色标注重音，蓝色标注停顿，黑色圈出需要加强语气的句子。

“林晚同学，准备好了吗？”一位戴着眼镜的女老师走过来，她是开学典礼的总协调，姓王。

“王老师好，基本准备好了。”林晚站直身体，把发言稿递给她，“就是最后这句收尾，我还是有点犹豫，您看能不能再改改？”

王老师接过稿子，仔细看了看，又抬头看了看林晚，眼里带着赞许：“你这孩子，对自己要求就是高。这句话其实挺好的，既贴合你们传媒学子的身份，又有温度。保持平常心，像你平时上专业课那样就行。”

她顿了顿，补充道：“等下你是第一个发言，不用紧张。记住，你站在台上，代表的是所有中传学子的风貌，把你的自信拿出来。”

“好的，谢谢王老师。”林晚点点头，接过稿子，心里的那点忐忑似乎被抚平了些。

就在这时，体育馆外突然爆发出一阵惊天动地的尖叫。那声音不是零星的欢呼，而是像潮水一样，瞬间淹没了所有声响，连厚重的铁门都挡不住那股汹涌的热情，震得人耳膜发颤。

后台所有人都被这突如其来的声浪惊到了，正在交谈的老师停下了话头，背稿的学生抬起了头，连抱着设备的工作人员都下意识地看向入口方向。

林晚也忍不住抬起头，目光穿过攒动的人影，望向那扇紧闭的后台通道门。

她知道，那个被无数人期待着的“顶流”，来了。

通道门外，隐约传来整齐的应援声：“贺峻霖，欢迎回家！”

林晚低下头，重新将目光落在发言稿上，只是这一次，指尖划过纸张的力度，似乎比刚才重了些。

她轻轻吸了口气，在心里对自己说：林晚，专注一点。不管台下有谁，你要做的，只是讲好属于自己的发言。

属于他们的故事，就在这场喧嚣的序幕里，悄然掀开了第一页。