窗棂漏进的天光被蛛网切割成细碎的菱形，落在林穗脚边那截踢翻的木凳上。颈间的绫罗已经勒出红痕，呼吸像被掐住的风箱，每一次起伏都带着喉骨摩擦的钝痛。她闭上眼，睫毛上沾着的灰尘随着身体轻晃簌簌坠落——原来死亡不是轰然倒塌的巨响，是这样缓慢而粘稠的窒息，像被浸在结冰的糖浆里，连挣扎都显得多余。
记忆是这时候涌上来的。十五岁那年偷藏的刀片，在暴雨夜捅进继父腹部时，温热的血溅在她冻得发紫的脚踝上，混着雨水汇成蜿蜒的小溪;二十三岁，抖着手签下了母亲的病危通知书;还有三十岁那个雪天，她站在立交桥上看着商业对手的车冲下护栏，口袋里的录音笔还在滋滋作响，录着对方最后的求饶。
这些画面像受潮的胶片，在眼前一帧帧晕开墨色。她忽然想起自己十岁生日时，外婆给她编的麦秸蝴蝶，翅膀薄得能透光，却在她被继父扔进柴房的那个冬夜，被当作引火物烧得只剩灰烬。原来这一生的恶意，早就在那时埋下了火种。
颈间的束缚突然变得滚烫，像是有电流顺着绫罗爬上来。林穗以为是濒死的幻觉，直到视网膜上炸开成片的光斑——不是死亡该有的黑暗，反而是刺眼的、流动的虹彩，像有人把整个万花筒砸在了她的意识里。
身体的失重感骤然加剧，却不是窒息带来的悬空，而是实打实的坠落。木凳倒地的闷响还在耳膜震荡，鼻尖却突然涌入铁锈与消毒水混合的气味，与房间里陈旧的霉味泾渭分明。她猛地睁开眼，看见的不是熟悉的房梁，而是旋转的天花板，斑驳的墙皮上用猩红的颜料写着：【欢迎来到副本07：午夜病房】。
绫罗早已从颈间消失，取而代之的是手腕上冰冷的金属环，正闪着幽蓝的光。林穗咳得撕心裂肺，每一次呼吸都带着胸腔被撕裂的痛感，却清晰地意识到——自己还活着。那些悬在死亡边缘才敢回望的罪恶，那些被窒息感放大的细碎回忆，此刻都被硬生生卡在了喉咙里，而她脚下的土地，正以一种陌生的震颤，宣告着另一场无法预料的开始，林穗扶着墙站起来，一声尖叫突然响起，让她退了一步
林穗的指尖在墙面粘稠的液体上顿住，那触感像未干的血浆，带着若有似无的腥气。手腕上的金属环突然震动起来，幽蓝的光跳成急促的闪烁，耳边响起机械而冰冷的电子音：【副本07：午夜病房，生存时限72小时。主线任务：找到三楼304病房的“失踪病历”，并揭露院长的秘密。】
她踉跄着后退半步，撞在身后的铁质推车上，车斗里的玻璃输液瓶发出刺耳的碰撞声。走廊两侧的病房门大多虚掩着，昏黄的灯光从门缝里渗出来，映得地上的阴影扭曲如蛇。其中一扇门后传来微弱的呜咽，像有什么东西在用指甲刮擦门板。
“吱呀——”斜对面的病房门突然向内敞开，露出里面蒙着白布的病床。林穗的心跳瞬间攥紧，十五岁那个雨夜的窒息感再次漫上来，只是这一次，她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——疼痛让她清醒，这里不是可以闭眼沉沦的终点。
她贴着墙壁往走廊深处挪，路过敞开的病房时，眼角余光瞥见白布下凸起的轮廓在轻微起伏。金属环又一次震动，这次弹出一行淡蓝色的文字悬浮在眼前：【警告：非玩家角色“夜游病人”已激活，请勿直视其面部。】
楼梯口的绿色应急灯忽明忽暗，照得台阶像一截截断裂的肋骨。林穗扶着布满锈迹的扶手往上走，每一步都踩在自己剧烈的心跳声里。她想起颈间绫罗的触感，想起木凳倒地时那声沉闷的回响——原来死亡没能收走她，是把她丢进了一场更漫长的凌迟。
三楼的走廊比二楼更暗，空气中弥漫着福尔马林和腐败混合的气味。304病房的门牌歪斜地挂着，门把手上缠着几圈发黄的纱布。林穗刚要伸手推门，身后突然传来拖沓的脚步声，一步，又一步，像有人穿着湿透的鞋子在行走。
她猛地回头，只看见走廊尽头的阴影里，一个穿着病号服的身影正缓缓抬起头。那身影的脸隐在黑暗中，只有一双眼睛亮得诡异，像浸在福尔马林里的标本。金属环的光芒瞬间变得刺眼，电子音尖锐如警报：【危险！遭遇“院长的实验体”，生存概率17%！】
林穗的后背撞上冰冷的门板，她看着那身影越来越近，突然想起二十三岁在医院走廊里，母亲氧气管停止冒泡的瞬间，空气也是这样死寂。只是这一次，她没有松开手——她反手拧开了304病房的门把手，闪身躲了进去，在门被撞开前，死死抵住了背后的门板。
门后的黑暗里，有纸张翻动的沙沙声。林穗摸索着按下墙壁上的开关，惨白的灯光瞬间亮起，照亮了满墙的涂鸦和散落一地的病历。而房间正中央的办公桌上，一本黑色封皮的病历本正摊开着，封面上用红笔写着几个字：未完待续
京公网安备11010502036362号