病例背后的深渊

林穗的呼吸在看到那本病历的瞬间停滞，封面上“林穗之” 三个字用红笔写就，像凝固的血迹。她颤抖着翻开，泛黄纸页上，幼年自己的照片被钉在 “实验体观察记录” 标题下，字迹扭曲如爬动的蛆虫：【编号017，先天性共情感知者，可捕捉非人生物情绪波动，适合作为深渊通道的 “人肉锚点”……】

门外撞击声越来越重，门板震颤着，仿佛下一秒就会被碾碎。林穗顾不上深究，快速扫过后续内容，当看到 “院长计划在月圆夜开启仪式，用实验体献祭打通深渊，让‘夜游病人’ 成为现实世界的狩猎者” 时，金属环疯狂震动，电子音近乎嘶吼：【支线任务激活：阻止仪式！需销毁院长办公室的血晶祭坛，生存概率调整为8%！】

突然，房间角落传来布料摩擦声，林穗猛地抬眼，看见一个瘦弱身影从阴影里站起 —— 是个和她容貌相似的少女，皮肤泛着不正常的青灰，眼窝深陷却有熟悉的共情者特有的淡金色虹膜。“你是…… 另一个我？” 林穗声音发颤。少女张嘴，喉咙里溢出腐水般的咕噜声，却清晰传来意识投影：【我是十年前的你，被院长献祭后困在这，快逃…… 血晶在地下停尸房，他们割了我的共情神经，可你还有机会……】

话音未落，门板轰然破碎，“院长的实验体” 撞了进来，腐烂的脸黏着墙皮，却在看见少女时停滞。林穗抓住机会，拽起地上病历往门外。

路过楼梯时，应急灯彻底熄灭，黑暗里，无数双冰凉的手从墙壁缝隙里伸出抓挠，她脖子上绫罗吊坠突然发烫，那些手瞬间缩回 —— 这是幼年母亲为她求的护身符，竟成了破局关键。

地下停尸房弥漫着刺骨寒意，推车上的尸体盖着白布，却有细微的呼吸声。林穗摸到血晶祭坛时，金属环显示生存概率跳到1%，而院长的声音从头顶传来，带着扭曲的狂喜：“终于等到共情者自己送上门，献祭你，深渊里的‘祂’ 就能餍足，这个世界会成为怪物的猎场……”

林穗攥紧病历，想起少女投影里的不甘，想起母亲临终的温度，将病历点燃扔向祭坛。火焰瞬间吞噬血晶，深渊的低语在耳边炸响，“夜游病人” 们发出痛苦嘶吼。金属环光芒大盛，电子音却渐弱：【恭喜完成隐藏任务：用 “共情者的执念” 净化深渊锚点，副本通关倒计时……3、2、1……】

当强光消散，林穗躺在医院走廊，母亲的氧气管还在规律冒泡，颈间绫罗吊坠泛着微光。手机弹出一条陌生短信：【欢迎回到现实，副本07已归档，但 “祂” 还在深渊凝视 —— 下次，你逃得掉吗？】 她摸了摸脖子，想起病历里自己的照片，明白这场 “游戏”，远没结束。

林穗盯着手机屏幕上的短信，指节泛白。走廊消毒水的气味突然变得刺鼻，和副本里福尔马林的味道重叠在一起。她猛地抬头，看见护士站里穿白大褂的身影正侧过头，口罩上方的眼睛亮得诡异——像浸在福尔马林里的标本。

“林小姐，该给你母亲换液了。”护士的声音黏腻如未干的血浆，推着治疗车过来时，车轮碾过地面的声响和副本里“院长的实验体”拖沓的脚步声完美重合。

林穗下意识挡在母亲病床前，颈间的绫罗吊坠烫得惊人。治疗车托盘上，本该放着输液瓶的地方，躺着一枚生锈的金属环——和副本里的提示装置一模一样，环身刻着的“07”字样正泛着红光。

“你是谁？”林穗的声音在发抖，却死死盯着护士口罩下的阴影。

护士缓缓摘下面罩，露出一张缝合着不同人皮的脸，嘴角咧到耳根：“我是院长啊，或者说，是‘祂’留在现实的碎片。”她拿起金属环抛了抛，“副本通关奖励，你以为是回到现实？不，是把‘游戏’搬进你的世界。”

母亲的氧气管突然发出“咕噜”声，林穗回头，看见病床上的人睁开眼，眼白里爬满蛛网状的红血丝，正机械地重复：“304……病历……烧了它……”

金属环突然扣在林穗手腕上，和副本里的触感分毫不差。电子音冰冷响起：【副本08：现实病房，生存时限无上限。主线任务：找到所有“实验体”的现实对应者，否则，他们将在黎明前彻底变成怪物。】

护士（或者说院长的碎片）已经逼近，林穗扶着母亲坐起身，发现母亲手背上的输液针管里，流动的不是药液，而是暗褐色的粘稠液体——和她在二楼墙面上摸到的“血浆”一模一样。

“第一个目标，”院长的声音像贴着耳膜响起，“就是你母亲哦。”

林穗猛地拔掉母亲手背上的针，粘稠液体滴落在地的瞬间，走廊顶灯开始疯狂闪烁，映出母亲逐渐扭曲的脸。她拽起母亲往安全通道跑，金属环的红光里，一行新的文字正在浮现：【提示：所有实验体的病历，都藏在他们死亡的地方。】

跑过三楼走廊时，林穗瞥见23号病房的门牌——那是母亲临终前住的房间。她推开门，看见床头柜上放着一本翻开的病历，封皮同样写着红笔字：

【实验体001：母体，用于培育共情感知者的温床……】

林穗的指尖像被烫到般缩回，病历上“母体”两个字刺得她眼眶发酸。母亲的喘息在身后变得粗重，带着一种非人的喉鸣——她正低头盯着自己扭曲的手指，指甲在掌心掐出的血珠滴落在地，竟像活物般蠕动着钻进地板缝隙。

“妈？”林穗试图抓住母亲的手，却被猛地甩开。母亲缓缓抬头，眼白已彻底被猩红吞噬，嘴角挂着涎水，喉咙里挤出破碎的音节：“疼……他们割我的时候，也很疼……”

金属环突然投射出半透明的影像：十年前的手术室里，年轻的院长举着手术刀，母亲躺在手术台上，腹部的伤口正在渗血，而保温箱里，婴儿时期的林穗正睁着淡金色的眼睛啼哭。【实验记录：001号母体腹腔植入“共情种子”，成功孕育017号实验体，副作用——母体神经系统逐步异化……】

走廊里传来玻璃破碎的声响，林穗转头，看见“院长”正拖着输液架走来，架上钩着的玻璃瓶里，泡着十几颗泛着金光的晶状体——那是共情者的眼球。“你母亲的神经正在被种子吞噬，”他笑得像只餍足的蛇，“就像当年她自愿签下协议时承诺的那样，用她的异化换你的‘天赋’。”

母亲突然扑向林穗，指甲擦着她的脸颊划过，却在触到颈间绫罗吊坠的瞬间惨叫着后退。吊坠的光芒里，林穗看清了母亲后颈的皮肤下，有淡青色的血管正像藤蔓般蔓延。她想起少女投影里的话，突然拽起母亲往23号病房的卫生间冲——那里有母亲生前最常待的淋浴间，是她最后停止呼吸的地方。

花洒的锈迹里卡着半张泛黄的便签，是母亲的字迹：“穗穗，别恨他们，妈妈只是想让你活下去。院长说，只有成为实验体，你才能治好天生的心脏病……”便签背面，画着个歪歪扭扭的符号，和304病房满墙的涂鸦一模一样。

金属环突然剧烈发烫，【检测到“共情种子”活性峰值，现实与副本壁垒薄弱点已暴露——就在你母亲的心脏里。】

母亲的身体开始不自然地膨胀，皮肤下有什么东西在鼓胀着想要冲破。林穗含泪抱住她，绫罗吊坠贴在母亲胸口，竟透过布料传来心跳般的震动。“妈，这次换我救你。”她将病历撕成碎片塞进母亲手心，“这不是你的错，从来都不是。”

母亲的嘶吼渐渐变成呜咽，掌心的碎纸突然自燃，火光中，她胸口的皮肤下透出柔和的金光。金属环的警报声戛然而止，转而响起机械的提示音：【001号实验体意识觉醒，异化逆转中……副本08阶段性任务完成，生存概率提升至35%。】

“院长”的怒吼从门外传来，伴随着玻璃器皿炸裂的脆响。林穗扶着逐渐恢复神智的母亲，看见23号病房的墙面上，那些泛着血光的涂鸦正在消退，露出底下一行新的刻痕：

【下一个藏身处——儿科病房，19床。】

林穗扶着母亲往儿科病房走，走廊的灯光不再闪烁，却弥漫着一股淡淡的奶腥味，混杂着福尔马林的气息。母亲的神智正在恢复，只是脚步还有些虚浮，她攥着林穗的手，声音带着后怕：“穗穗，刚才……我好像变成了怪物。”

金属环的红光转成柔和的蓝，投射出一行字：【提示：19床曾是017号实验体（林穗）幼年住院时的床位，藏有“共情种子”的原始数据。】

刚走到儿科病房门口，就听见里面传来孩童的笑声，清脆得有些诡异。林穗推开门，看见十几个穿着病号服的孩子背对着门口，围坐在19床周围，手里都拿着蜡笔在墙上涂鸦——画的全是同一个场景：手术室里，院长举着手术刀，母亲躺在台上，而保温箱里的婴儿睁着金色的眼睛。

“你们是谁？”林穗握紧母亲的手，吊坠的温度再次升高。

孩子们齐刷刷回头，他们的脸竟长得一模一样，都是林穗幼年的模样，只是眼睛里没有瞳孔，黑洞洞的像两口深井。“找东西吗？”最前面的孩子歪着头笑，嘴角裂到耳根，“院长说，谁先找到19床底下的东西，谁就能变成‘完美的容器’哦。”

林穗的心沉了下去。她绕开孩子们，蹲下身查看19床的床底，积灰的地面上，一个生锈的铁盒正半掩在床板下。刚要伸手去够，孩子们突然扑了上来，冰凉的小手抓住她的脚踝，指甲像刀片般刮擦着皮肤。

“放开她！”母亲突然嘶吼一声，不知何时，她手里多了根从走廊捡来的金属输液杆，一下砸在最前面孩子的背上。那孩子发出玻璃破碎般的尖叫，身体竟像泡沫般消融了。

其他孩子瞬间停滞，黑洞洞的眼睛转向母亲，里面闪过一丝恐惧。林穗趁机拽出铁盒，打开的瞬间，一股浓烈的腥甜气扑面而来——里面装着一卷泛黄的超声波照片，和一张院长与陌生男人的合影。照片背面用红笔写着：【017号基因供体：编号“夜枭”，深渊原生体渗透者。】

金属环突然疯狂震动，【警告！检测到深渊原生体气息！“夜枭”已进入现实世界！】

窗外传来翅膀扑打的声响，林穗抬头，看见医院楼顶上，一个披着黑色斗篷的身影正站在边缘，月光勾勒出他背后巨大的翅膀轮廓，像极了传说中的枭鸟。而19床的墙壁突然裂开，露出后面隐藏的暗格，里面放着一本黑色笔记本，扉页上写着：【当女儿的眼睛变成金色时，就是“夜枭”破封之日——林建国（院长原名）】

母亲突然瘫坐在地，指着笔记本浑身发抖：“这是……你爸爸的名字。”

林穗的大脑一片空白。父亲在她出生那年就“意外去世”，母亲从未提过他的职业，原来……他就是那个疯狂的院长？

楼顶上的身影突然展开翅膀，阴影瞬间笼罩了整个儿科病房。孩子们发出兴奋的尖叫，身体开始扭曲、融合，逐渐聚成一个巨大的、长满眼睛的肉瘤。金属环的红光刺得人睁不开眼，电子音绝望地嘶吼：【最终BOSS“夜枭”降临！生存概率0.3%！】

林穗看着母亲苍白的脸，又看了看暗格里父亲的笔记本，突然明白了什么。她抓起铁盒里的超声波照片，塞进母亲手里，然后转身冲向肉瘤，颈间的绫罗吊坠在接触到肉瘤的瞬间，爆发出刺眼的金光——

“爸，妈，”她的声音在金光中异常清晰，“你们都错了，共情不是诅咒，是羁绊啊。”

肉瘤开始剧烈收缩，楼顶上的翅膀拍打声变得狂躁。林穗感觉手心传来温热，低头一看，铁盒里的合影突然渗出鲜血，滴落在笔记本上，晕开了最后一行被涂抹的字：【毁掉我，才能终结这一切——给我的女儿，林穗】

鲜血晕开的字迹像活过来般扭曲，林穗突然想起19床暗格里笔记本的纸张边缘，有被指甲反复刮擦的痕迹——那是父亲写下这句话时的挣扎。肉瘤的收缩越来越剧烈，无数只眼睛在粘液里翻滚，发出孩童的啼哭与嘶吼，而楼顶上的翅膀声已经近在咫尺，带着能撕裂耳膜的风压。

“毁掉他……怎么毁？”林穗攥紧合影，照片里父亲的脸正在融化，露出底下一张布满缝合线的脸——原来院长的脸，是用父亲的皮肤伪装的。

母亲突然扑过来抓住她的手腕，掌心的超声波照片烫得惊人：“看照片背面！”

林穗翻过来，发现照片背面用铅笔写着一行极小的字：“共情种子的弱点，是施种者的血与泪。”她猛地看向母亲，母亲正抬手抹掉眼角的泪，泪珠滴落在照片上，竟与父亲的血融合成淡金色的液滴，像极了她虹膜的颜色。

肉瘤突然炸开，粘稠的汁液溅了满墙，那些融合的孩童肢体散落在地，重新变成单个的、睁着黑洞洞眼睛的“小林穗”。但这一次，他们没有扑上来，只是齐齐看向林穗颈间的绫罗吊坠——那吊坠不知何时裂开，露出里面包裹的东西：一小撮干枯的头发，是父亲“去世”时母亲剪下的遗物。

“原来……护身符里是这个。”林穗恍然大悟。母亲曾说这是求来的平安符，其实是用父亲的头发和她幼年的胎发编织的，早已将三人的羁绊系在一起。

楼顶上的身影终于冲破天花板，碎块如雨般落下。林穗抬头，看见“夜枭”的真容：那是个披着黑色羽翼的男人，脸一半是父亲温和的轮廓，一半却覆盖着暗绿色的鳞片，金色的眼睛里翻涌着深渊的黑雾——他既是深渊原生体，也是被侵蚀的父亲。

“穗穗……”男人的声音一半是父亲的温柔，一半是怪物的嘶吼，“杀了我，用你的眼泪和血……”

林穗的眼泪终于落下，滴在掌心的合影上。淡金色的液滴顺着手指滑落，滴在父亲露出的半边人脸上。鳞片瞬间剥落，露出底下熟悉的、带着胡茬的皮肤。男人发出痛苦的咆哮，翅膀上的羽毛开始燃烧，金色的火焰从他胸口蔓延开，那是被父女羁绊点燃的共情之火。

“爸，我不杀你。”林穗张开双臂，颈间的绫罗线彻底断开，父亲的头发与她的胎发在空中交织成金色的网，“我们一起回去。”

母亲也扑了上来，三人的手紧紧握在一起。金色的火焰吞噬了“夜枭”的翅膀，也烧毁了那些“小林穗”，儿科病房的墙壁在火光中剥落，露出外面黎明的微光。

金属环的光芒彻底熄灭，最后一行字浮现在空气中，随即消散：【副本终结。生存概率：100%】

当阳光透过窗户照进病房时，林穗发现自己正坐在母亲的病床边，母亲的氧气管规律地冒着泡，手背上的输液管里流动着清澈的药液。床头柜上放着一本翻开的相册，里面有父亲抱着婴儿时期的她笑的照片，背面用钢笔写着：“我的穗穗，要永远活在光里。”

走廊里传来护士轻快的脚步声，带着正常的消毒水气味。林穗摸了摸颈间，绫罗吊坠已经不见，只有皮肤下隐约有个淡金色的印记，像朵小小的花。

母亲醒了过来，眼神清明：“穗穗，妈做了个很长的梦，梦见你爸了。”

林穗笑着擦掉母亲眼角的泪：“不是梦，他一直陪着我们呢。”

窗外，几只麻雀落在树枝上叽叽喳喳，阳光正好，没有深渊，没有实验体，只有真实的、带着暖意的人间。只是林穗不知道，在她转身给母亲倒水时，床头柜的玻璃倒影里，一个披着黑色斗篷的身影一闪而过，翅膀的阴影轻轻扫过窗沿，随即消失在晨光里。

我站在医院的走廊尽头，消毒水的气味突然变得粘稠，像融化的糖浆。转身时，陈医生就站在眼前，白大褂口袋里露出的黑色羽毛正在发光，他笑着递来父亲的笔记本，纸张上的字迹自己浮起来，组成父亲的轮廓——他正蹲在地上，给幼年的我系鞋带，阳光从他背后涌进来，把翅膀的影子投在墙上，像一对展开的金色羽翼。

“穗穗，我们去云台山。”他说。

脚下的地板突然变软，像踩在云朵上。再睁眼时，已经坐在缆车轿厢里，母亲靠在我肩上翻看相册，照片里父亲的脸清晰得能看见胡茬，他举着相机，背后的翅膀被阳光镀成暖黄色，像天使的羽翼。“你看，当年拍这张时，他翅膀还没长鳞片呢。”母亲笑着说，指尖划过照片里父亲的翅膀，那里突然渗出淡金色的光，滴落在我手背上，变成颈间丢失的绫罗吊坠。

缆车到站时，父亲在站台等我们，手里拿着三支冰淇淋，翅膀收在背后，像藏起的秘密。“快来，日出要开始了。”他朝我们挥手，声音里没有怪物的嘶吼，只有熟悉的温柔。

我跑过去抓住他的手，掌心的温度真实得惊人。母亲跟在后面笑，眼角的泪滴在地上，开出一片淡金色的花。朝阳跃出云层的瞬间，所有的鳞片、肉瘤、黑洞洞的眼睛都变成了光的碎片，父亲背后的翅膀完全舒展开，羽毛上的金光落下来，像一场温暖的雨。

“爸，你没走？”我抬头问。

他笑着擦掉我脸上的泪：“从没走过啊。”

这时，口袋里的手机突然震动，屏幕亮起——是医院的来电显示。光芒刺得我眼睛生疼，再睁眼时，手里攥着的只有一张揉皱的挂号单，缆车轿厢空荡荡的，只有我一个人，窗外是灰蒙蒙的天。口袋里的吊坠早就不见，颈间的皮肤光滑一片，仿佛那些发烫的印记、父亲的血与母亲的泪，都只是一场太过真实的幻梦。

手机屏幕还亮着，医院的来电显示像道冰冷的符咒。林穗猛地抬头，缆车轿厢的铁皮突然变得透明，外面的云海翻涌着暗绿色的泡沫，那些泡沫破裂时，溅出的不是水珠，而是粘稠的、带着孩童啼哭的汁液——和儿科病房墙壁上的一模一样。

“穗穗……”

父亲的声音从头顶传来，林穗抬头，看见轿厢顶部的铁皮正在剥落，露出那张一半温和一半覆着鳞片的脸。金色的眼睛里没有了阳光，只有翻滚的黑雾，翅膀拍打在轿厢顶上，发出沉闷的咚咚声，像在敲棺材板。

“这不是梦，对吗？”林穗摸到颈间，绫罗吊坠不知何时回到了原处，只是不再温热，冰凉得像块铁。里面的头发硌着皮肤，她忽然想起陈医生的话——“深渊的余孽还在找宿主”，原来所谓的“离开”，只是换了个更逼真的副本。

轿厢突然倾斜，林穗抓住扶手，看见外面的云台山正在融化，山体变成肉瘤般的质感，那些“小林穗”从岩石里钻出来，黑洞洞的眼睛齐齐盯着她，嘴里念着：“共情……共情……”

父亲的翅膀穿透轿厢，带着撕裂耳膜的风压。这一次，他没有让她杀了自己，只是用那双混合着温柔与嘶吼的声音重复：“成为我，或者成为它们。”

林穗低头，掌心不知何时又出现了那张合影。照片里父亲的脸彻底融化，露出的不再是院长的缝合脸，而是她自己的——金色的虹膜，嘴角带着鳞片般的纹路。母亲的声音从照片里传来，不再温柔，而是带着电流般的扭曲：“种子早就发芽了，穗穗，你和他，本来就是同一个。”

轿厢猛地坠向云海，林穗看见下方的“人间”正在裂开，医院、云台山、所有她以为真实的场景，都只是覆盖在深渊表面的薄膜。而那些淡金色的液滴，她的眼泪，父亲的血，母亲的泪，不过是深渊用来滋养种子的养料。

翅膀声彻底淹没了她的听觉。林穗最后看到的，是自己颈间的绫罗吊坠彻底裂开，里面的头发飘出来，一半是父亲的，一半是她的，在空中纠缠成黑色的羽翼形状——原来所谓的羁绊，从一开始就是将她拖入深渊的锁链。

“原来……我才是新的深渊原生体。”

坠落的瞬间，林穗笑了。她张开双臂，任由那些“小林穗”扑上来，融入自己的四肢百骸。颈间的淡金色印记炸开，金色的火焰从她胸口蔓延开，这一次，不是共情之火，而是吞噬一切的深渊之火。

父亲的翅膀停在她面前，一半人脸的嘴角扬起温柔的弧度。林穗抬手，触摸到他脸上的鳞片，也触摸到自己脸上正在生长的、同样的鳞片。

“爸，原来我们一直在一起。”

她的声音一半是自己的清脆，一半是怪物的嘶吼。翅膀声与孩童的啼哭终于和谐，在坠落的副本里，奏响新的共生序曲。而那些所谓的“离开”与“回归”，不过是深渊给宿主编织的、关于“救赎”的幻梦。