邹雨霏在便利店冰柜前站了很久，指尖在玻璃上凝出一小片白雾。外面的雨下得发狠，豆大的雨点砸在遮阳棚上，噼啪声裹着晚风灌进来，卷得门口的风铃叮当作响。
她最终还是拿了瓶荔枝味的汽酒，转身时撞进一个带着雨水气息的怀抱。
“买这个？”韩冲的声音低哑，手里捏着两听冰镇可乐，指节因为用力泛着白。他身上的黑色冲锋衣还在往下滴水，裤脚卷着，露出的脚踝沾着泥点，像是刚从雨里蹚过来的。
邹雨霏后退半步，把汽酒往身后藏了藏，指尖不小心蹭到冰柜的金属边，冰得她打了个颤。“你怎么在这？”
“刚从队里出来，”韩冲的目光扫过她泛红的眼角，喉结动了动，“看你朋友圈定位，猜你可能没带伞。”
她的朋友圈三天可见，最后一条是半小时前发的——便利店的暖光映着窗外的雨，配文是“想喝冰的”。
收银台的阿姨打了个哈欠，扫完码把汽酒塞进塑料袋。邹雨霏接过时，韩冲伸手替她拢了拢袋口，指尖擦过她的手背，烫得她像被蛰了似的缩回手。
“别喝这个，”他忽然开口，把可乐塞进她手里，“你胃不好，忘了上次疼得直冒冷汗？”
邹雨霏捏着冰凉的可乐罐，指腹陷进拉环的凹槽里。去年深秋她急性胃炎住院，韩冲守了她三天，眼睛熬得通红，喂她喝粥时手都在抖。可现在想起来，那些画面像蒙了层毛玻璃，看得清轮廓，却摸不到温度。
“韩冲，”她抬头看他，雨丝顺着他的发梢往下滴，落在锁骨处洇开一小片深色，“我们已经没关系了。”
他沉默了几秒，喉结又滚了滚，声音轻得像要被雨声卷走：“我知道。但雨太大了，我送你回去。”
便利店门口的积水漫过脚踝，韩冲把冲锋衣脱下来罩在她头上，带着他身上淡淡的消毒水味——那是他当消防员的味道，混着雨水，竟让她想起三年前他第一次出完火警回来，浑身烟灰地站在楼下等她，眼里亮得像有星星。
“雨停了我就走。”他说着，弯腰替她把裤脚卷到膝盖，动作熟稔得像昨天刚做过。
邹雨霏没再说话，任由他牵着往小区走。雨幕里，他的背影比记忆里宽了些，肩膀也更结实了，只是走起路来，左脚落地时会轻轻顿一下——那是去年救一个跳楼的女孩时，被碎玻璃扎穿了脚腕留下的伤。
快到楼下时，她忽然停住：“韩冲，你是不是还在怪我？”
怪她在他受伤最严重的时候提分手，怪她删掉所有联系方式，怪她躲了他整整一年。
他转过身，雨珠顺着他的睫毛往下掉，像在掉眼泪。“不怪。”他说，“我只是……有点想你。”
风卷着雨扑过来，邹雨霏猛地别过脸，可乐罐被捏得发出细微的变形声。楼门口的路灯忽然亮了，暖黄的光落在韩冲脸上，她才发现他眼下的乌青重得吓人，下巴上冒出了青色的胡茬。
“上去吧。”他把冲锋衣从她头上拿下来，叠了叠递过去，“明天……老地方的槐树该开花了，你以前总说想摘一串挂在窗台。”
邹雨霏接过衣服，指尖触到他掌心的茧子——那是常年握水枪磨出来的。她忽然想起他曾笑着说，这双手能扛得起水带，也能给她剥一辈子的虾。
雨还在下，她站在楼道口看着他转身走进雨里，背影很快被白茫茫的雨幕吞掉一半。口袋里的可乐罐渐渐暖了，拉环的凹槽硌得指腹生疼。
她摸出手机，点开那个早已尘封的对话框，输入又删掉，最后只打下一行字：
“明天一起去摘槐花吗？”
发送键按下去的瞬间，雨好像小了点。
京公网安备11010502036362号