**(场景：精英一中图书馆僻静的角落。阳光透过高大的窗户，在磨得发亮的橡木长桌上投下斑驳的光影。)**
钱三一坐在林妙妙对面，身体微微前倾，姿态是前所未有的专注和…恭敬。他面前摊开的，正是昨天那本记录着“信仰崩塌”的IMO题集，翻到了另一道让他苦思冥想数日而不得其解的难题。他的指尖无意识地捻着书页边缘，透露出内心的紧张。
“这道题，”钱三一的声音低沉，带着一丝不易察觉的干涩，他指着题目，“我尝试了三种不同的建模方法，但都在关键步骤卡住了。几何变换和不等式放缩的结合点，始终找不到最优解…” 他详细描述了自己的思路和遇到的障碍，条理清晰，显示出扎实的基础和深度思考的能力。只是此刻，这份能力在绝对的壁垒前显得徒劳。
林妙妙安静地听着，黑框眼镜后的目光落在题目上，眼神平静得像深邃的湖面。等钱三一说完，她没有立刻动笔，而是拿起一支铅笔，轻轻点在题目中一个不起眼的几何约束条件上。
“这里，”她的声音清冽而平稳，“你忽略了隐含的对称性。它不是简单的平移或旋转，而是一种…拓扑意义上的同胚映射。” 她说着，在草稿纸上寥寥几笔勾勒出一个变形的几何图形，几个关键的连接点被标出，“看，如果把这个点视作奇点，引入复平面上的共形映射…” 她的语速不快，每一个词都清晰无比，仿佛在剥开一层层迷雾，将问题最核心、最本质的结构暴露出来。
钱三一的眼睛猛地睁大，呼吸都屏住了。困扰他数日的瓶颈，在林妙妙轻描淡写的几句话和几笔草图下，如同被阳光照射的薄冰，瞬间消融！他感觉自己的思维被强行拔高到一个全新的维度，看到了从未想象过的风景。那种醍醐灌顶的震撼感，比昨天的挫败更加强烈，也更…令人着迷。
“然后，”林妙妙继续道，笔尖在纸上流畅地移动，推导过程简洁而优美，每一步都精准地踩在关键点上，“利用这个映射关系，不等式可以转化为一个标准的凸优化问题，用拉格朗日乘数法，边界条件就清晰了。” 她写下一个简洁的等式，答案呼之欲出。整个过程行云流水，没有一丝多余的步骤，仿佛这道困扰顶尖学霸的难题，在她眼中只是1+1=2般理所当然。
钱三一呆呆地看着草稿纸上那堪称艺术品的解答，又抬头看向林妙妙平静无波的脸庞。巨大的差距感再次席卷而来，但这一次，不再是摧毁性的打击，而是一种…近乎虔诚的认知。他清晰地意识到，自己穷尽努力所能达到的极限，可能仅仅是对方思考的起点。这鸿沟，并非努力可以填平。
“我…明白了。”钱三一的声音带着一丝沙哑，更多的是震撼后的余韵。他小心翼翼地拿起那张草稿纸，如同捧着圣物，“谢谢…林妙妙同学。” “学神”二字在他喉咙里滚了滚，最终没有叫出口，但眼神里的敬畏和一丝不易察觉的狂热崇拜，已经说明了一切。他不再是挑战者，而是心甘情愿的追随者和求教者。
**(场景：放学路上。林妙妙、江天昊、邓小琪三人同行。钱三一稍落后半步，默默地跟着，手里还紧攥着那张草稿纸，眼神时不时飘向前方林妙妙的背影。)**
“喂，妙妙，你刚才给钱三一开小灶了？”江天昊大大咧咧地撞了下林妙妙的肩膀，挤眉弄眼，“看他那样子，跟被雷劈了又捡到金元宝似的！”
邓小琪也好奇地看着林妙妙，又偷偷瞄了一眼后面沉默的钱三一，小声问：“那道题…很难吗？钱三一都解不出来？” 在她印象里，钱三一已经是学神级别了。
林妙妙扶了下被撞歪的眼镜，语气平淡：“还行吧。他思路其实不错，就是卡在了一个点上，点破就好了。”
“点破就好？”江天昊夸张地捂住胸口，“学神大人，求点化！下周数学小测，小的要求不高，及格就成！” 他做出夸张的膜拜姿势。
林妙妙被他逗得唇角微弯：“行啊，把你的错题本拿来，我看看你卡在哪个‘点’上，是三角函数还是二次函数？” 她的调侃带着一丝难得的轻松。
邓小琪看着林妙妙和江天昊自然的互动，又看看身后那个气质明显不同了的钱三一，心里升起一种奇异的感觉。这个新来的转学生，短短两天，不仅颠覆了班级的学霸格局，似乎也悄然改变了他们这个小圈子的气场。
**(场景：林家客厅。晚饭后。林妙妙在自己的房间里看书（一本英文原版的《量子计算导论》），客厅里传来王胜男刻意压低却依然清晰的声音。)**
“…赵老师，真是太麻烦您了！对对对…妙妙刚转学回来，我们做家长的，特别想了解她在新环境的情况…适应得怎么样？和同学相处还好吗？上课状态如何？有没有…呃…不太专注或者跟不上的地方？” 王胜男的声音透过门缝传来，带着殷切的探询和一丝不易察觉的控制欲。
林妙妙翻书的手指顿住了。她无声地叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心。又是这样。在上海时，妈妈就经常这样“关心”她的校园生活。她几乎能想象赵荣宝老师在电话那头，面对这种细致到令人窒息的“关怀”时，会是怎样尴尬的表情。
果然，电话那头赵荣宝的声音模模糊糊传来，似乎有些哭笑不得：“王女士…林妙妙同学她…非常好！非常好！学习上完全不需要担心，她…她的水平远超我们教学进度…和同学相处…目前看也挺好，江天昊同学很照顾她，钱三一同学…呃…也很…很尊重她…” 赵荣宝似乎在努力寻找合适的词语来形容钱三一的状态。
“哦哦，那就好那就好！”王胜男的声音明显松了口气，随即又追问，“那…她课余时间呢？有没有参加什么社团？或者…有没有和什么同学走得太近？特别是男同学？赵老师，我们家妙妙年纪小，心思单纯，可不能被一些乱七八糟的事情分心啊…”
林妙妙闭上眼睛，一股烦躁涌上心头。她放下书，起身走到门边，但没有出去。她知道，此刻出去只会引发一场关于“隐私”和“关心”的争吵。她靠在门框上，听着母亲事无巨细地打探她的生活，仿佛她是一个需要24小时监控的精密仪器。
客厅里，林大为试图插话：“胜男，差不多行了，赵老师也忙…”
“你懂什么！”王胜男立刻打断他，“我这是对孩子负责！现在高中阶段多关键！一步都不能错！妙妙天赋这么好，更不能被耽误了！”
林妙妙深吸一口气，压下心头的波澜。她走回书桌前，重新拿起那本《量子计算导论》，强迫自己将注意力沉浸在薛定谔方程复杂的数学表述中。书页上的符号在眼前跳动，但母亲焦虑的询问声，却像背景噪音一样顽固地萦绕在耳边。校园里刚刚感受到的一丝轻松和新生的萌芽，似乎又被名为“关心”的无形绳索悄然缠绕。她明白，在江州这场“平凡”的战役里，最大的对手，或许从来就不是那些简单的题目，而是来自最亲近之人的、密不透风的“爱”。
**(场景：精英一中图书馆僻静的角落。阳光透过高大的窗户，在磨得发亮的橡木长桌上投下斑驳的光影。)**
钱三一坐在林妙妙对面，身体微微前倾，姿态是前所未有的专注和…恭敬。他面前摊开的，正是昨天那本记录着“信仰崩塌”的IMO题集，翻到了另一道让他苦思冥想数日而不得其解的难题。他的指尖无意识地捻着书页边缘，透露出内心的紧张。
“这道题，”钱三一的声音低沉，带着一丝不易察觉的干涩，他指着题目，“我尝试了三种不同的建模方法，但都在关键步骤卡住了。几何变换和不等式放缩的结合点，始终找不到最优解…” 他详细描述了自己的思路和遇到的障碍，条理清晰，显示出扎实的基础和深度思考的能力。只是此刻，这份能力在绝对的壁垒前显得徒劳。
林妙妙安静地听着，黑框眼镜后的目光落在题目上，眼神平静得像深邃的湖面。等钱三一说完，她没有立刻动笔，而是拿起一支铅笔，轻轻点在题目中一个不起眼的几何约束条件上。
“这里，”她的声音清冽而平稳，“你忽略了隐含的对称性。它不是简单的平移或旋转，而是一种…拓扑意义上的同胚映射。” 她说着，在草稿纸上寥寥几笔勾勒出一个变形的几何图形，几个关键的连接点被标出，“看，如果把这个点视作奇点，引入复平面上的共形映射…” 她的语速不快，每一个词都清晰无比，仿佛在剥开一层层迷雾，将问题最核心、最本质的结构暴露出来。
钱三一的眼睛猛地睁大，呼吸都屏住了。困扰他数日的瓶颈，在林妙妙轻描淡写的几句话和几笔草图下，如同被阳光照射的薄冰，瞬间消融！他感觉自己的思维被强行拔高到一个全新的维度，看到了从未想象过的风景。那种醍醐灌顶的震撼感，比昨天的挫败更加强烈，也更…令人着迷。
“然后，”林妙妙继续道，笔尖在纸上流畅地移动，推导过程简洁而优美，每一步都精准地踩在关键点上，“利用这个映射关系，不等式可以转化为一个标准的凸优化问题，用拉格朗日乘数法，边界条件就清晰了。” 她写下一个简洁的等式，答案呼之欲出。整个过程行云流水，没有一丝多余的步骤，仿佛这道困扰顶尖学霸的难题，在她眼中只是1+1=2般理所当然。
钱三一呆呆地看着草稿纸上那堪称艺术品的解答，又抬头看向林妙妙平静无波的脸庞。巨大的差距感再次席卷而来，但这一次，不再是摧毁性的打击，而是一种…近乎虔诚的认知。他清晰地意识到，自己穷尽努力所能达到的极限，可能仅仅是对方思考的起点。这鸿沟，并非努力可以填平。
“我…明白了。”钱三一的声音带着一丝沙哑，更多的是震撼后的余韵。他小心翼翼地拿起那张草稿纸，如同捧着圣物，“谢谢…林妙妙同学。” “学神”二字在他喉咙里滚了滚，最终没有叫出口，但眼神里的敬畏和一丝不易察觉的狂热崇拜，已经说明了一切。他不再是挑战者，而是心甘情愿的追随者和求教者。
**(场景：放学路上。林妙妙、江天昊、邓小琪三人同行。钱三一稍落后半步，默默地跟着，手里还紧攥着那张草稿纸，眼神时不时飘向前方林妙妙的背影。)**
“喂，妙妙，你刚才给钱三一开小灶了？”江天昊大大咧咧地撞了下林妙妙的肩膀，挤眉弄眼，“看他那样子，跟被雷劈了又捡到金元宝似的！”
邓小琪也好奇地看着林妙妙，又偷偷瞄了一眼后面沉默的钱三一，小声问：“那道题…很难吗？钱三一都解不出来？” 在她印象里，钱三一已经是学神级别了。
林妙妙扶了下被撞歪的眼镜，语气平淡：“还行吧。他思路其实不错，就是卡在了一个点上，点破就好了。”
“点破就好？”江天昊夸张地捂住胸口，“学神大人，求点化！下周数学小测，小的要求不高，及格就成！” 他做出夸张的膜拜姿势。
林妙妙被他逗得唇角微弯：“行啊，把你的错题本拿来，我看看你卡在哪个‘点’上，是三角函数还是二次函数？” 她的调侃带着一丝难得的轻松。
邓小琪看着林妙妙和江天昊自然的互动，又看看身后那个气质明显不同了的钱三一，心里升起一种奇异的感觉。这个新来的转学生，短短两天，不仅颠覆了班级的学霸格局，似乎也悄然改变了他们这个小圈子的气场。
**(场景：林家客厅。晚饭后。林妙妙在自己的房间里看书（一本英文原版的《量子计算导论》），客厅里传来王胜男刻意压低却依然清晰的声音。)**
“…赵老师，真是太麻烦您了！对对对…妙妙刚转学回来，我们做家长的，特别想了解她在新环境的情况…适应得怎么样？和同学相处还好吗？上课状态如何？有没有…呃…不太专注或者跟不上的地方？” 王胜男的声音透过门缝传来，带着殷切的探询和一丝不易察觉的控制欲。
林妙妙翻书的手指顿住了。她无声地叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心。又是这样。在上海时，妈妈就经常这样“关心”她的校园生活。她几乎能想象赵荣宝老师在电话那头，面对这种细致到令人窒息的“关怀”时，会是怎样尴尬的表情。
果然，电话那头赵荣宝的声音模模糊糊传来，似乎有些哭笑不得：“王女士…林妙妙同学她…非常好！非常好！学习上完全不需要担心，她…她的水平远超我们教学进度…和同学相处…目前看也挺好，江天昊同学很照顾她，钱三一同学…呃…也很…很尊重她…” 赵荣宝似乎在努力寻找合适的词语来形容钱三一的状态。
“哦哦，那就好那就好！”王胜男的声音明显松了口气，随即又追问，“那…她课余时间呢？有没有参加什么社团？或者…有没有和什么同学走得太近？特别是男同学？赵老师，我们家妙妙年纪小，心思单纯，可不能被一些乱七八糟的事情分心啊…”
林妙妙闭上眼睛，一股烦躁涌上心头。她放下书，起身走到门边，但没有出去。她知道，此刻出去只会引发一场关于“隐私”和“关心”的争吵。她靠在门框上，听着母亲事无巨细地打探她的生活，仿佛她是一个需要24小时监控的精密仪器。
客厅里，林大为试图插话：“胜男，差不多行了，赵老师也忙…”
“你懂什么！”王胜男立刻打断他，“我这是对孩子负责！现在高中阶段多关键！一步都不能错！妙妙天赋这么好，更不能被耽误了！”
林妙妙深吸一口气，压下心头的波澜。她走回书桌前，重新拿起那本《量子计算导论》，强迫自己将注意力沉浸在薛定谔方程复杂的数学表述中。书页上的符号在眼前跳动，但母亲焦虑的询问声，却像背景噪音一样顽固地萦绕在耳边。校园里刚刚感受到的一丝轻松和新生的萌芽，似乎又被名为“关心”的无形绳索悄然缠绕。她明白，在江州这场“平凡”的战役里，最大的对手，或许从来就不是那些简单的题目，而是来自最亲近之人的、密不透风的“爱”。
京公网安备11010502036362号