窗外，缠绵的细雨不知何时停了，留下湿漉漉的街道和一片沉寂的黑暗。狭小的公寓里，昏黄的灯光勉强驱散着角落的阴影，空气中还残留着冷饭团被热水泡开后散发的、朴素却真实的米香，以及Thyme身上沐浴后淡淡的、清爽的皂角味。
沈清蘅被Thyme小心翼翼地拥在怀里。他的手臂环着她的肩膀，力道带着一种失而复得的惶恐和不容置疑的珍重，却又克制地留有分寸，没有压到她受伤的右肩。她的额头抵着他温热的、赤裸的胸膛，能清晰地听到他胸腔里传来的、急促而有力的心跳声，像战鼓擂动，震得她耳膜嗡嗡作响。泪水无声地浸湿了他胸前的皮肤，滚烫灼人，也带来一种奇异的、打破壁垒的亲密。
Thyme的下巴轻轻抵着她的发顶，呼吸拂过她的发丝，带着微微的颤抖。他没有说话，只是这样安静地抱着她，仿佛拥抱着失而复得的稀世珍宝，也仿佛在用这种最原始的方式，确认彼此的存在，确认在滔天巨浪之后，他们真的抓住了一块浮木。
时间在沉默的相拥中缓缓流淌。狭小空间里的尴尬和冰冷，似乎被这无声的依偎驱散了些许，只剩下一种劫后余生的疲惫和一种难以言喻的、脆弱却坚韧的联系在无声滋长。
“咕噜噜…”
一声清晰而尴尬的腹鸣，不合时宜地从Thyme的肚子里响起，打破了这份沉静的依偎。
Thyme的身体瞬间僵住，抱着沈清蘅的手臂都收紧了一下，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，一路蔓延到脖颈。他恨不得找个地缝钻进去！曾经挥斥方遒的Thyme少爷，竟然在…在…这种时候肚子叫？！太丢人了！
沈清蘅也愣了一下，随即，一声极轻、带着浓浓鼻音的、压抑不住的笑声从Thyme的胸口闷闷地传来。她的肩膀微微耸动，眼泪还没干，嘴角却忍不住弯起了一个小小的、真实的弧度。
这声轻笑，像一道微光，瞬间照亮了Thyme心中的窘迫和阴霾。他低头，看着怀中女孩难得展露的笑靥，虽然带着泪痕，却像雨后的初荷，清新而动人。他心中的尴尬顿时烟消云散，取而代之的是一种巨大的满足和暖意。
“咳…” Thyme故作镇定地清了清嗓子，却掩饰不住声音里的窘迫和一丝宠溺的笑意，“那个…饭团，好像热好了。”
他有些不舍地松开手臂，动作自然地牵起沈清蘅的手（仿佛这个动作已经做了千百遍），拉着她走到小小的流理台前。那个磕了边的旧碗里，泡软的饭团在温水中舒展开，散发着热气。
Thyme笨拙地拿起勺子，舀起一大勺，吹了吹，然后递到沈清蘅嘴边：“你先吃。”
沈清蘅看着他笨拙却认真的样子，看着他被热气熏得微微发红的鼻尖，看着他眼中毫不掩饰的关切，心中那堵冰墙的裂缝似乎又扩大了一些。她摇摇头，声音依旧有些沙哑，却柔和了许多：“我不饿。你吃吧，一天都没吃东西了。”
Thyme拗不过她，只好自己吃。他皱着眉，用勺子戳着碗里软塌塌、毫无卖相的饭团，显然对这种食物极其陌生和不适应。他试探性地舀了一小勺送进嘴里，咀嚼了几下，眉头皱得更紧了。这味道…寡淡，口感黏糊…和他平时吃的任何东西都天差地别。但他没有吐出来，只是艰难地咽了下去，然后，在沈清蘅安静的注视下，又舀起一勺，塞进嘴里，用力咀嚼，像是在完成一项艰巨的任务。
沈清蘅静静地看着他。看着他因为不习惯而皱紧的眉头，看着他吞咽时喉结的滚动，看着他为了不让她担心而强忍着不适继续吃的倔强…一种难以言喻的心酸和暖流交织着涌上心头。她默默地拿起另一把勺子（幸好橱柜里还有一把），也舀了一小勺，放进自己嘴里。米粒被泡得失去了弹性，味道确实寡淡，但她却吃得异常认真。
“一起吃。” 她轻声说，将自己勺子里的饭送到Thyme嘴边。
Thyme愣住了，看着她清澈的眼睛，看着她自然的动作，一股巨大的暖流瞬间冲垮了味蕾的不适。他张口，就着她的勺子吃下那口饭。这一次，他不再皱眉，只觉得这寡淡的饭团，似乎…也没那么难以下咽了。两人就这样，你一口，我一口，在昏黄的灯光下，分食着一碗简陋的、被热水泡软的冷饭团。没有言语，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和彼此间无声流淌的、带着苦涩却真实的暖意。
吃完这顿简陋的“晚餐”，疲惫感如同潮水般汹涌袭来。沈清蘅的体力早已透支，加上情绪的巨大波动，此刻只想躺下。但看着那张狭窄的单人床，两人都陷入了沉默的尴尬。
“你睡床。” Thyme不容置疑地说，迅速弯腰将床上唯一一个看起来还算干净的枕头拍了拍，放到床头，“我…我睡地上就行。” 他说着，环顾四周，想找点能铺在地上的东西，却发现除了床单被褥，连多余的毯子都没有。
沈清蘅看着这间空荡荡、连张沙发都没有的陋室，再看看Thyme高大挺拔的身躯，让他睡在冰冷坚硬的地板上？她做不到。
“床…够大。” 她轻声说，声音低得几乎听不见，脸颊微微发热。她走到床边，将唯一的那条薄被铺开，然后自己默默地躺到了靠墙的最里侧，背对着外面，只占据了很小的一块地方，将大部分空间留了出来。
她的动作已经表明了一切。
Thyme的心跳漏了一拍，随即狂跳起来。他看着沈清蘅留给他的那大半边床铺，看着她蜷缩在墙边的、单薄而脆弱的背影，喉结滚动了一下。他没有犹豫太久，脱掉鞋子（袜子湿透了也脱掉了），只穿着长裤，动作尽量轻缓地躺在了床的外侧。
单人床实在太小了。即使两人都尽量靠边，身体也无可避免地贴在了一起。隔着薄薄的病号服和长裤，能清晰地感受到对方身体的温度和轮廓。空气瞬间变得稀薄而灼热，带着一种陌生的、令人心悸的张力。
沈清蘅的身体绷得紧紧的，一动不敢动。Thyme同样僵直着身体，手臂规规矩矩地放在身侧，连呼吸都刻意放轻了。狭小的空间里，只剩下两人压抑的呼吸声和窗外偶尔传来的、遥远的车鸣。
“冷吗？” Thyme的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的沙哑。
沈清蘅摇了摇头，随即意识到他可能看不见，又低声应了句：“不冷。” 他的体温隔着薄薄的衣物源源不断地传递过来，像个小火炉，驱散了房间的寒意。
沉默再次降临，却不再是最初的尴尬，而是多了一丝微妙的、心照不宣的亲近。身体的疲惫终于战胜了精神的紧张。沈清蘅的眼皮越来越沉，在Thyme身边那令人安心的体温和气息包裹下，意识渐渐模糊，沉入了不安却温暖的黑暗。
Thyme却毫无睡意。他睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影。身边女孩清浅而规律的呼吸声像羽毛般拂过他的耳畔，她身上淡淡的、混合着药味和一种独特清香的体味萦绕在鼻尖。这一切都让他感到一种前所未有的、踏实的幸福感，却也伴随着深重的痛苦和迷茫。
他放弃了家族，放弃了优渥的生活，像只丧家之犬一样带着心爱的女孩躲在这个破旧的蜗居里。未来在哪里？如何保护她？如何对抗他那权势滔天的母亲？如何面对那血海深仇？无数的问题沉甸甸地压在心头。
就在他思绪纷乱之际，身旁的沈清蘅突然不安地动了一下，发出一声模糊的呓语：“…火…好大的火…妈妈…”
Thyme的心猛地揪紧！他立刻侧过身，小心翼翼地伸出手，隔着薄被，极其轻柔地、一下一下地拍抚着她的背脊，像安抚一个受惊的孩子。他的动作笨拙而温柔，带着一种无师自通的呵护。
“不怕…清蘅…不怕…我在…火灭了…都灭了…” 他低声呢喃着，声音低沉而富有磁性，带着令人安心的力量。
在他的安抚下，沈清蘅紧绷的身体渐渐放松下来，呼吸重新变得均匀绵长，再次沉沉睡去。
Thyme维持着轻拍的姿势，借着窗外透进来的微弱天光，凝视着她沉睡中依旧微蹙的眉头和苍白的脸颊。一种强烈的保护欲和沉甸甸的责任感充斥着他的胸膛。他轻轻低下头，一个带着无限怜惜、无比虔诚的吻，如同羽毛般，极其轻柔地落在了她的眉心。
“睡吧，” 他无声地低语，“我会守着。守着你，守着我们的…家。”
哪怕这个“家”只有一张旧床，四面陋壁。
……
清晨的阳光透过没有窗帘遮挡的窗户，毫无保留地洒满了小小的房间，带来一丝暖意，也带来了新一天的现实。
沈清蘅醒来时，发现自己不知何时已经从靠墙的位置，滚到了床铺中央，而Thyme则紧贴着床边，几乎半个身子悬空，却依然保持着侧身面向她的姿势，一只手臂还虚虚地环在她的腰侧，保护着她不会掉下去。他睡得并不安稳，眉头紧锁，眼下有着明显的青黑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，英俊的脸上带着一丝孩子气的疲惫。
看着他为了让自己睡得安稳而委屈的睡姿，沈清蘅的心像被温水浸泡过，酸软一片。她小心翼翼地挪开他环在自己腰侧的手，动作轻得像羽毛，生怕惊醒他。然后，她蹑手蹑脚地下了床。
简单的梳洗后，她看着空空如也的冰箱和同样空荡荡的钱包（Thyme的现金昨晚付房租和买食物已经所剩无几），轻轻叹了口气。生存的压力，第一次如此真实地摆在眼前。她需要钱，需要食物，需要…让生活继续下去。
她拿出那个屏幕碎裂的手机，犹豫了一下，拨通了以前打工的便利店店长的电话。电话很快接通，店长熟悉的声音带着一丝惊讶和关切传来：“清蘅？是你啊？好些了吗？听说你受伤了？”
“王叔，我…好多了。” 沈清蘅低声说，“我想问问…店里还需要人手吗？我…随时可以上班。”
电话那头沉默了几秒，王叔的声音带着歉意：“清蘅啊…不是叔不想帮你。是…唉，上面有人打过招呼了，说…说不能再录用你了。叔也没办法啊…”
意料之中。沈清蘅的心沉了沉，但并未绝望。“没关系，王叔，谢谢您。” 她挂了电话，又尝试联系了另外两家她曾兼职过的快餐店和奶茶店，得到的答复如出一辙——委婉的拒绝。Paramaanantra夫人的手，比她想象的伸得更长更快。她的“封杀令”，已经开始生效。
就在她握着手机，思考着还能去哪里找工作时，床上的Thyme动了动，发出一声含糊的呻吟，睁开了眼睛。他显然没睡好，眼神还有些迷蒙，但看到站在窗边的沈清蘅，立刻清醒了大半。
“醒了？感觉怎么样？” 他坐起身，揉了揉眉心，声音带着晨起的沙哑。
“还好。” 沈清蘅收起手机，不想让他担心，“你…饿了吧？我出去买点早餐。”
“我去！” Thyme立刻跳下床，动作快得像装了弹簧，“你待着休息！” 他抓起昨晚那件已经半干的皱巴巴衬衫套上，又拿起那个空瘪的钱包看了看，眉头不易察觉地皱了一下。里面的现金，只够买最简陋的早餐。
“我跟你一起去。” 沈清蘅坚持道。她不想让他独自面对这种落差。而且，她也需要熟悉一下周围的环境。
清晨的老旧街区已经苏醒。空气中弥漫着油炸食品的香气、潮湿的泥土味和淡淡的汽车尾气味。路边摊贩推着车子吆喝，上班族行色匆匆，穿着校服的学生嬉笑打闹。这是一个与Thyme过去生活截然不同的、充满了烟火气和生存压力的世界。
Thyme显得有些格格不入。他高大的身材、英俊却带着倦容的面孔、以及那件与周遭环境极不相称的、即使皱巴巴也难掩质感的昂贵衬衫，引来了不少好奇或探究的目光。他下意识地想皱眉呵斥那些目光，但看到身边安静走着的沈清蘅，又硬生生忍住了，只是绷紧了嘴角，浑身散发着生人勿近的低气压。
他们在一个简陋的早餐摊买了几个包子和两杯豆浆。付钱时，Thyme看着摊主油腻的手和沾着污渍的零钱盒，眉头拧成了疙瘩，掏钱的动作都带着一丝不易察觉的嫌弃。沈清蘅默默接过找回的零钱，小心地放进口袋。
回去的路上，需要乘坐一段短途公交车。拥挤的车厢，混杂的气味，颠簸的路况…一切都让Thyme极度不适。他紧紧护着沈清蘅，避免她被拥挤的人群撞到，自己却被人推搡了好几下，昂贵的衬衫蹭上了不知名的污渍。他脸色铁青，拳头捏得咯咯作响，却最终只是将沈清蘅护得更紧，咬着牙忍耐着。
回到那个小小的“家”，Thyme看着手里廉价的塑料袋和里面油乎乎的包子，再看看自己衬衫上的污渍，一种巨大的烦躁和无力感涌上心头。他猛地将包子扔在旧书桌上，发出“砰”的一声闷响。
“该死！” 他低咒一声，烦躁地扒了扒头发。他习惯了掌控一切，习惯了最好的东西，如今却连一顿像样的早餐都给不了她，还要忍受这种环境！
沈清蘅静静地看着他发泄般的动作，没有指责，也没有安慰。她默默地走过去，拿起一个包子，剥开塑料袋，小口地咬了起来。她的动作很平静，仿佛吃的不是简陋的街边早餐，而是一件再平常不过的事情。
她的平静，像一盆冷水，浇熄了Thyme心头的烦躁之火。他看着她安静吃东西的样子，看着她苍白却沉静的侧脸，一股强烈的愧疚感取代了愤怒。他走过去，拿起另一个包子，学着她的样子，剥开，狠狠地咬了一大口，用力咀嚼，像是在和自己较劲。
“下午…我去找Kavin。” Thyme咽下嘴里的食物，声音低沉，“他…路子广。看看能不能先帮我找份…能赚钱的工作。” 说出“赚钱的工作”这几个字时，他明显有些不自在。曾经的Thyme少爷，何曾为钱发过愁？
沈清蘅点点头，没有反对。生存是现实问题，不能只靠意气用事。她想了想，从自己的旧书包里翻出一个薄薄的本子，是她的课堂笔记。“我…可以接一些翻译或者家教的活。网上…应该能找到。” 她的声音不大，却带着一种不容置疑的坚韧。她不会成为他的累赘。
Thyme看着她手中的笔记本，看着她眼中闪烁的、即使在困境中也未曾熄灭的光芒，心中充满了复杂的情绪——心疼、敬佩，还有更深沉的爱意。
就在两人默默规划着艰难的生计时——
“咚咚咚。”
一阵不轻不重、却异常清晰的敲门声，突兀地响起，打破了陋室内的宁静。
Thyme和沈清蘅同时抬头，警惕地看向那扇单薄的、仿佛一撞就开的房门。沈清蘅的心跳猛地加速，那种冰冷的预感再次攫住了她——昨晚那个陌生的未接来电！
Thyme的脸色瞬间沉了下来，眼神锐利如鹰。他示意沈清蘅别动，自己则像一只蓄势待发的猎豹，悄无声息地走到门边，透过猫眼向外望去。
门外站着的，不是他预想中母亲派来的凶神恶煞的保镖，也不是警察。
而是一个穿着朴素的灰色夹克、戴着鸭舌帽、看不清面容的中年男人。他手里没有拿任何东西，只是安静地站在那里，仿佛只是一个走错门的邻居。
“谁？” Thyme隔着门板，声音冰冷地喝问。
门外的男人没有回答，只是微微抬了抬帽檐，露出一双平静无波的眼睛。他没有看猫眼，而是仿佛知道里面的人能看到他，对着门的方向，极其轻微地摇了摇头。然后，他弯下腰，将一个看起来颇为古旧的、深棕色的硬皮笔记本，轻轻地、无声地放在了门口的地上。
做完这一切，男人直起身，再次压低了帽檐，没有再多看房门一眼，转身，步伐沉稳而迅速地消失在了昏暗的楼道里。
Thyme的眉头紧锁。他迅速打开门，走廊里空无一人，只有那个孤零零躺在地上的旧笔记本。他警惕地环顾四周，确认没有危险后，才弯腰捡起了那个本子。
笔记本的皮质封面已经磨损得很厉害，边角卷起，颜色也有些暗淡，显然年代久远。封面上没有任何字迹。Thyme拿着它回到房间，关上门。
“是什么？” 沈清蘅紧张地问。
Thyme摇摇头，将笔记本递给沈清蘅：“不知道。一个不认识的男人放门口的。”
沈清蘅接过那个沉甸甸的笔记本。一种莫名的熟悉感和强烈的心悸瞬间攫住了她！她的手指无意识地抚摸着那粗糙的封面，指尖微微颤抖。她深吸一口气，带着一种近乎预感的恐惧和期待，缓缓翻开了第一页。
京公网安备11010502036362号