卵壳忽然变得柔软，像被春风吹化的冰。婴儿蜷曲的指尖动了动，第一缕光便从指缝里漏出来，落在秦姒的瞳仁里，映出一座她从未见过的城——
那城浮在潮汐之上，城墙由亿万枚逆鳞叠成，每一片都映出不同轮回的他们：
第一世，她是缝补天裂的女匠，他是被天火灼伤的龙；
第二世，他是守墓的陶匠，她是墓里未寒的骨；
第三世，他们是两枚误入凡尘的鳞，被风一吹，便各自天涯。
而此刻，城墙最底层，两枚鳞片之间，正裂开一道极细的缝。
缝里渗出淡金色的血，血珠滚落，化作一只只极小极轻的蜉蝣，振翅飞向婴儿。
蜉蝣落在婴儿的眼皮上，像替他先睁开一次世界。
于是，婴儿第一次看见了「昼」与「夜」的形状——
昼是龙辰逸腕上那枚朝日的倒影，夜是秦姒腕上新月的残痕。
两者在婴儿瞳仁里交叠，竟拼成一只完整的「瞳」，瞳仁深处，浮着第四枚鳞片。
鳞片上无火、无纹，只刻着一道极浅的「门」。
门是虚掩的，门缝里漏出风，风里裹着他们所有未写完的句子：
「……若你途经我的荒芜……」
「……请替我开一朵……」
「……昙花也好……」
句子被风揉碎，碎成一声比心跳更轻的叩门。
龙辰逸伸手推门，门却先一步从他掌心穿过——
原来门不是为他而留，而是为那婴儿。
婴儿在卵壳里微微侧身，额心的逆鳞便脱落下来，化作一把极小的钥匙，钥匙齿是龙牙的形状。
钥匙插入门缝，门轴发出「吱呀」一声，像老人终于想起年轻时的叹息。
门后是一片更黑的夜，夜中央浮着一盏灯。
灯芯是秦姒三世里所有未落的泪，灯油是龙辰逸每一次自剜逆鳞时流的血。
灯火不亮，却照出灯下坐着一个人——
那人与龙辰逸生得一模一样，只是眉心多了一道裂痕，裂痕里嵌着半枚「未」字鳞片。
「我是你被遗忘的半身。」那人开口，声音像雪压断枯枝，「你每一次忘记死亡，我便替你死一次。」
他抬手，指尖挑起灯焰，灯焰里浮出无数细小的画面：
第一世，龙辰逸为救秦姒，跃入天裂，肉身被罡风撕成齑粉，齑粉落在秦姒发间，她浑然不知；
第二世，秦姒为守龙辰逸的墓，以骨为灯，照他轮回的路，灯油耗尽时，她仍喊不出他的名字；
第三世，他们擦肩而过，衣袂相触的刹那，两人同时回头，却看见彼此身后空无一人。
「如今你们终于记起，我便该走了。」
那人将灯推向婴儿，灯火灼穿卵壳，婴儿在光里缓缓睁眼——
左眼是朝日，右眼是新月。
他张口，第一次发出真正的啼哭，哭声像春雷滚过冻土，震得门后的夜簌簌落雪。
雪落在那人身上，瞬间将他覆成一座小小的坟。
坟头开出一朵猩红的花，花蕊里躺着最后一枚鳞片，鳞片上刻着「完」。
「未」与「完」终于相遇，两片鳞片同时碎裂，碎光化作一场极细的雨，雨里浮起一座桥。
桥由所有被遗忘的誓言搭成，桥栏上挂满他们三世未寄出的信：
「……龙角上的花开了，你何时来取？……」
「……陶罐裂了，我缝了一整夜，却缝不住你的春天……」
「……若你看见我腕上的新月，请记得那是我最后一次为你失眠……」
秦姒与龙辰逸牵起婴儿的手，三人一同走上桥。
每走一步，桥下的潮水便退去一分，露出河床里沉睡的骨骸。
骨骸上生出新肉，血肉里长出花，花心里结出果，果核里睡着小小的、下一世的他们。
走到桥中央，婴儿忽然停下，伸手摘下一封信。
信纸展开，字迹却开始倒流，从尾至首，最终凝成一滴极重的泪。
泪落在婴儿掌心，化作一枚新的卵。
卵壳透明，里面蜷着的不再是婴儿，而是两枚依偎的鳞片——
一片映着「昼」，一片映着「夜」。
鳞片之间，生出第三道纹路，像一条缓缓流动的河。
河的上游，是他们所有未发生的未来；
河的下游，是他们所有已发生的过去。
而此刻，他们站在河中央，水没过脚踝，却不再流动。
时间终于在此刻学会了呼吸——
一呼，是龙辰逸将秦姒拥入怀中；
一吸，是秦姒在龙辰逸耳畔轻声说：
「你看，永恒原来不是无限延续，而是我们终于把彼此缝进了同一个瞬间。」
桥下，最后一朵花开成满月。
满月里，映出他们并肩坐在潮汐尽头的模样——
龙辰逸的龙角上，猩红的花未谢；
秦姒的指尖，仍留着当年喂血的温度；
而婴儿，已长成少年，额心的逆鳞完好如初。
少年抬手，指尖轻触虚空，虚空中便浮现那柄极细的梭。
梭头牵着红线，线头蜿蜒，穿过所有未完的章节，最终回到他们最初相遇的雪沟。
雪沟深处，一朵花正缓缓绽放，花瓣上滚落一滴露——
那是新的时间，正在胎动。
而龙辰逸与秦姒，终于在这一滴露里，看见了永恒最温柔的形状：
不是深渊，不是天穹，
只是你我的掌心相贴，
像两片终于拼合的鳞片，
在潮汐尽头，
学会了呼吸。
京公网安备11010502036362号