---

清晨的第一缕阳光照进阁楼时，宴妤已经醒了。她躺在临时搭建的床铺上，望着玻璃穹顶外渐渐亮起的天空，试图记住每一片云朵的形状。今天是离开的日子。

楼下传来轻微的响动——埃里克总是比她起得早。宴妤慢慢坐起身，收拾好毯子，最后一次环顾这个星空下的透明房间。在这里，她看到了此生最美丽的极光，和一个最难以读懂的男人。

下楼时，埃里克正在厨房准备早餐。他背对着她，肩膀的线条在晨光中显得格外清晰。餐桌上已经放着一个鼓鼓的旅行袋，旁边贴着整齐的标签："药物（每8小时一次）"，"热饮配方"，"路况更新"。

"早。"宴妤轻声说。

埃里克转过身，手里端着两杯咖啡。他穿着那件常穿的深灰色毛衣，袖口微微卷起，露出结实的小臂。"睡得好吗？"

"嗯。"宴妤接过咖啡，指尖不小心碰到他的手，两人都迅速缩回，"谢谢你的阁楼。"

埃里克点点头，转身去翻煎锅里的培根。阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线。宴妤突然很想记住这一刻——煎培根的滋滋声，咖啡的香气，和他站在她面前的样子。

"我做了三明治。"埃里克打破沉默，"路上吃。"

"你准备得太周到了。"宴妤看向那个旅行袋，"连路况都打印了。"

埃里克将培根盛到盘子里，动作精准得像在进行科学实验。"基本准备。"

早餐在相对沉默中进行。宴妤小口啜饮着咖啡，试图找些话题，但每个开头都显得刻意。最终，她决定专注于食物——埃里克做的培根蛋三明治意外地好吃，面包烤得恰到好处，蛋黄保持着完美的流心状态。

"你的厨艺比我想象的好。"她试图活跃气氛。

"生存技能。"埃里克回答，这是他惯用的解释。

饭后，宴妤上楼收拾行李。她的东西不多，很快就整理好了。当她拎着行李箱下楼时，发现埃里克不在主厅。观测站安静得出奇，只有壁炉里的余烬偶尔发出轻微的爆裂声。

"埃里克？"她呼唤道。

没有回应。宴妤走向工作台，发现上面放着一张便签："去检查道路情况，半小时回。—E.H."

他总是这样，用行动代替言语。宴妤微笑着摇摇头，将便签小心地折好放进钱包。她环顾这个已经有些熟悉的观测站——墙上的极光照片，书架上的专业书籍，茶几下的那本相册...每一处都留下了埃里克的痕迹，和短暂的，她的影子。

她拿起埃里克给的信封，再次翻看那些照片和评注。这些冰冷的参数和简短的观察背后，藏着一个她不熟悉的埃里克——一个会注意到她眉头微皱、笑容原因的埃里克。

当她把照片重新装回信封时，一张之前没注意到的纸片滑了出来。宴妤弯腰捡起，发现这是一张宝丽来照片——埃里克的自拍。他站在观测站门口，表情依然严肃，但眼神柔和了许多。照片背面写着一行字："摄影师与他的第17个理由"。

宴妤的心跳突然加速，手指不自觉地收紧。这是什么意思？第17个理由？是指她吗？Subject 17B？

她反复翻看照片，确认自己没有遗漏任何细节。埃里克穿着他们初见时的那件黑色羽绒服，背景中的雪地上有新鲜的脚印——这是昨天拍的，在她不知道的时候。

宴妤抬头看向窗外，阳光照在雪地上反射出刺眼的光芒。道路已经通了，她的行李收拾好了，下一站的酒店也预订了。一切都在按原计划进行。

除了她的心。

那张照片在她手中仿佛有了温度，烫得她无法忽视。宴妤深吸一口气，做出了决定。

她抓起车钥匙和信封，冲出观测站。寒冷的空气瞬间包围了她，但她几乎感觉不到。越野车就停在门口，发动机盖上还覆着一层薄霜。

宴妤发动车子，暖气慢慢开始工作。她最后看了一眼观测站——这个意外成为她旅途中最难忘一站的地方，然后踩下油门。

车子驶上公路，积雪已经被铲到两侧，路面状况比想象中好。宴妤打开GPS，设定前往雷克雅未克的路线。预计三小时车程，足够她理清思绪。

但那张照片就放在副驾驶座上，埃里克严肃的面孔时不时闯入她的视线。"第17个理由"...这个短语在她脑海中回荡，像一首无法忘记的旋律。

开了约莫半小时后，宴妤突然猛打方向盘，在下一个休息区掉头。她需要确认一些事情，需要看清那些暗房里的照片，需要知道埃里克到底如何看待Subject 17B。

回程的路似乎比去时短。宴妤的心跳随着里程数的减少而加速。就在距离观测站还有五公里的地方，一块醒目的路障拦在路中央，旁边站着两个穿反光背心的工人。

"前方山体滑坡，道路封闭。"一个工人走近她的车窗，"至少要六小时才能疏通。"

宴妤眨了眨眼。"没有其他路可以绕吗？"

"只有回头，从E1公路绕行。"工人摇摇头，"但那要多花四个小时。"

宴妤看向前方被封锁的道路，又看看时间——已经快中午了。这意味着她要么在车上过夜，要么...

"最近的住宿在哪里？"她问道，已经知道答案。

"只有那个极光观测站了，往回开三公里。"工人指了指她来的方向，"不过那是私人领地。"

"没关系。"宴妤努力控制上扬的嘴角，"我认识那里的主人。"

调转车头时，宴妤的心跳快得不像话。这不是她的决定，是命运的安排——又一次暴风雪，又一次封路，又一次将她带回埃里克身边。

观测站很快出现在视野中，烟囱里冒着轻烟，说明埃里克已经回来了。宴妤停下车，深吸一口气，走向门口。

她没有敲门，直接推门而入。观测站里温暖如常，但空无一人。

"埃里克？"她呼唤道。

没有回应。宴妤放下行李，环顾四周。工作台上的相机不见了，厨房里的咖啡还冒着热气。她的目光落在暗房的门上——一道红光从门缝中透出。

宴妤毫不犹豫地走向暗房，轻轻推开门。红光笼罩的小空间里，埃里克背对着门口，正在冲洗照片。听到声音，他猛地转身，灰蓝色的眼睛在暗房特殊的灯光下显得格外深邃。

"你回来了。"他说，声音平静，仿佛早已预料。

"道路封了。"宴妤走进暗房，随手关上门，"山体滑坡。"

埃里克点点头，没有多问。他转身继续冲洗照片的动作，但宴妤注意到他的手指微微发抖。

"你在洗什么？"她走近，在红光下眯起眼睛。

工作台上摊着几张湿漉漉的照片——观测站的沙发，空荡荡的；阁楼的望远镜，无人使用；厨房的餐桌，只有一副餐具...

"这些是..."

"你离开后的观测站。"埃里克的声音低沉，"记录变化。"

宴妤的心猛地一紧。这些照片里没有她，却处处是她的影子——沙发上她常坐的位置，阁楼她使用的望远镜，餐桌上她习惯摆放餐具的地方...

"为什么？"她轻声问。

埃里克放下镊子，转向她。在暗房的红光下，他的表情难以辨认，但声音异常清晰。"母亲的理论。"

"什么理论？"

"极光与心灵的相遇。"埃里克走向书架，从笔记本中抽出一页纸，"她相信某些人会在极光下产生特殊连接，就像粒子的量子纠缠。"

宴妤接过那张纸，上面是优雅的手写英文："...当两个灵魂在极光下共振，即使分离，也会在彼此的位置留下痕迹，如同极光过后大气中残留的离子..."

她抬起头，发现埃里克正注视着她，目光中有种她从未见过的热度。

"所以这些照片..."

"是痕迹。"埃里克接过她的话，"你留下的。"

暗房的红光给这一刻增添了超现实的质感。宴妤感到自己的心跳声大得仿佛整个房间都能听见。她拿出那张宝丽来照片。

"这是什么意思？'第17个理由'？"

埃里克的呼吸明显停滞了一瞬。他接过照片，手指轻轻抚过边缘。"前十六个...都离开了。"

"而我是第十七个。"

"嗯。"

"所以我是...什么理由？"

埃里克放下照片，从工作台抽屉里取出一个文件夹。打开后，里面是十六张照片——十六个不同的人，有男有女，有老有少，每张背面都标注着日期和"Subject"编号。

"这些都是..."

"过去十年的观察对象。"埃里克轻声说，"他们都只停留一个极光季。"

宴妤翻看着这些照片，突然明白了什么。"所以Subject 17B的意思是..."

"第十七个观察对象。"埃里克直视她的眼睛，"B代表..."

"代表什么？"

"Breakthrough."埃里克的声音几乎是一种耳语，"突破点。"

这个词在暗房的红光中悬浮，带着某种决定性的重量。宴妤突然理解了那些照片，那些评注，那个特殊场合的红酒——埃里克用他唯一知道的方式记录着心动的轨迹，像一个科学家记录实验数据般精确而诚实。

"你想让我留下吗？"她直接问道。

埃里克没有立即回答。他走向墙上的照片，指向那张编号"Subject 17B-17"——她在阁楼仰望极光的侧脸。

"心跳干扰了长曝光。"他重复着照片背面的评注，然后转向她，"但它让画面有了生命。"

这不是直接的回答，但宴妤理解了。她向前一步，缩短两人之间的距离。暗房的红光给埃里克的脸庞蒙上一层温暖的色调，让他看起来不再那么冷峻。

"我可以多留几天。"她轻声说，"等路修好。"

埃里克微微点头，但宴妤看到了他眼中闪过的光芒——那是比极光更罕见的，埃里克·霍夫森的喜悦。

"我去准备午餐。"他说，转身想离开暗房。

宴妤伸手拉住他的衣袖。"等等。"

埃里克停下脚步，但没有转身。宴妤鼓起勇气，绕到他面前，踮起脚尖，轻轻吻在他的脸颊上。那一瞬间，她感到埃里克整个人都僵住了。

"谢谢你等我回来。"她低声说。

当她退后一步时，看到了埃里克脸上罕见的表情——介于震惊和柔软之间的某种状态，像是冰川在春日阳光下第一次出现裂痕。

"午餐。"他最终说道，声音略显嘶哑，"你需要补充维生素。"

宴妤微笑着点点头，让他从暗房逃离。她知道这对埃里克来说已经是巨大的情感表达——就像极光一样，有些美丽需要耐心等待，才能在黑暗中绽放最耀眼的光芒。