霓虹蚀骨

酸雨砸在锈迹斑斑的铁皮屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像无数根钢针在刺探这座城市的伤口。九岁的林深缩在废弃机甲的驾驶舱里，指节攥着生锈的操纵杆，看江逾白蹲在霓虹灯管缠绕的垃圾堆旁，给那只断了机械爪的流浪电子猫喂能量块。

少年穿着洗得发白的工装外套，露出的小臂上爬着几道浅浅的划痕——那是昨天跟城西机械帮抢零件时留下的。他指尖的电流偶尔会让电子猫的传感器发出滋滋的轻响，却笑得比身后广告牌上闪烁的艳俗灯牌还要亮。

林深的心脏突然被什么东西攥紧，像是被劣质齿轮卡进了轴承。他看着江逾白把最后一块能量块塞进猫嘴里，看着少年被猫蹭得痒笑出声，突然觉得胸腔里那台廉价的仿生心脏，跳得比黑市上的走私引擎还要猛烈。

那天之后，林深成了江逾白的影子，是他身后最沉默的齿轮。

江逾白偷工厂的废弃线路，他就提前算好巡逻机器人的路线；江逾白改装摩托车需要稀有芯片，他就攥着攒了三个月的信用点，去城东的黑市跟人硬抢；江逾白说喜欢住在玻璃塔顶层的、有天然头发的千金小姐，他就半夜爬进人家的通风管道，把那小姐昂贵的基因保养液换成了除锈剂。

“你总跟着我干嘛？”江逾白擦着摩托车的引擎，头也不抬地问。他额角的汗珠顺着下颌线滑落，砸在滚烫的金属上，瞬间蒸发成白雾。

林深蹲在旁边递扳手，指尖不小心碰到他的手背，被那温度烫得缩回手。“怕你被人揍。”他低声说，声音被机甲报废场的噪音吞掉一半。

江逾白嗤笑一声，甩给他一瓶冰镇营养液：“就你这小身板，挨揍了还得我捞你。”

林深没说话，只是把营养液揣进怀里。他知道江逾白是直的，是那种会在赛车场上赤膊狂吼，会在兄弟起哄时红着脸把改装好的通讯器送给心仪女孩的直男。这份认知像根生锈的钢针，扎在他的脊椎里，随着仿生心脏的跳动，日夜不休地疼。

他们一起在废墟里捡过零件，一起躲过城防军的追捕，一起在暴雨冲垮电网的夜晚，挤在破庙里分享半块压缩饼干。江逾白的梦想是攒够钱，买一艘能飞出这座酸雨城市的飞船，去看看那些只在全息影像里见过的、有蓝天白云的星球。

“到时候带你一起走。”江逾白灌着劣质酒精，眼睛在霓虹下闪着光，“咱们去殖民星开个修理厂，再也不用看那些权贵的脸色。”

林深握着酒杯的手微微发颤。他知道这承诺里没有半分情爱，可还是忍不住把它当成了救赎。他开始疯狂地赚钱，倒卖稀有零件，替人改装违禁机甲，甚至去做那些会被城防军枪毙的黑市交易。他要帮江逾白攒够钱，哪怕代价是自己永远留在这座腐烂的城市。

二十五岁那年，江逾白带回来一个女人。

苏晴，生物研究所的助理，有一头真正的黑色长发，皮肤是没被酸雨侵蚀过的、健康的淡粉色。她笑的时候眼睛会弯成月牙，递给江逾白的营养液总是温热的，不像林深，永远只会把冰冷的罐头塞给他。

“她是自然受孕出生的。”江逾白跟林深炫耀，语气里的骄傲藏不住，“她见过真正的花，说殖民星的土壤能种出会结果的树。”

林深看着江逾白小心翼翼地替苏晴拢了拢被风吹乱的头发，看着他把自己好不容易弄来的抗辐射药剂塞给她，突然觉得胸腔里的仿生心脏发出了刺耳的警报声。

他开始躲着他们。把自己关在堆满零件的仓库里，任由酸雨腐蚀着窗户，任由孤独像藤蔓一样缠上脊椎。可只要闭上眼，就能看到江逾白给苏晴调试防辐射手环的样子，看到他把苏晴护在身后避开飞溅的火花，看到他们在全息教堂前模拟婚礼时，苏晴无名指上那枚廉价的合金戒指。

那些画面像强电流，一次次击穿他的神经。

半年后，江逾白发来一条全息讯息。背景是他们小时候常去的废弃机甲场，他举着一枚真正的钻石戒指——那是自然矿脉里挖出来的，价值够买半艘飞船——笑得像个傻子。

“林深，我要结婚了。”他的声音透过信号干扰，带着滋滋的杂音，却清晰地扎进林深的耳膜，“下个月三号，在虚拟教堂办仪式，你一定要来。”

林深盯着全息影像里江逾白身后的苏晴，她穿着白色的虚拟婚纱，手里捧着一束电子玫瑰，笑得温柔又幸福。他突然抓起桌上的扳手，狠狠砸向全息投影仪。

玻璃碎裂的声音里，仿生心脏的警报声达到了顶峰。

婚礼前三天，苏晴失踪了。

江逾白疯了一样找她，调取全城的监控，砸碎了三个机械帮成员的骨头，最后站在了林深那栋建在废弃工厂里的别墅前。这是他第一次来这里，看着那些爬满外墙的霓虹灯管，看着门口那具改装过的巨型机甲守卫，突然觉得陌生得可怕。

林深打开门，穿着一身黑色的丝绸睡袍，领口露出的锁骨上，有一道刚愈合的手术疤痕——那是上个月换新型号仿生心脏时留下的。“找我？”他的声音经过声线处理器，带着金属般的冷硬。

“苏晴呢？”江逾白的拳头攥得死紧，指节泛白。

林深侧身让他进来。客厅中央摆着一个巨大的培养舱，淡绿色的营养液里漂浮着各种机械零件，像一座诡异的花园。“她在楼上。”

江逾白冲上楼，推开卧室门的瞬间，血液仿佛被冻成了冰。苏晴被固定在手术台上，四肢连着检测仪器，头顶的全息扫描仪正一圈圈扫过她的头颅。看到江逾白，她的眼球剧烈地转动着，却发不出任何声音——她的声带被暂时麻痹了。

“林深！你他妈疯了？！”江逾白扑过去想拔掉仪器线，却被林深从身后死死扣住肩膀。

“疯？”林深的呼吸喷在他的颈窝，带着消毒水和金属的味道，“我从九岁那年看见你给电子猫喂能量块时，就已经疯了。”

他的机械义肢发力，合金关节发出咔咔的轻响。江逾白挣扎着，却感觉肩膀快要被捏碎。“你放开她！她是无辜的！”

“无辜？”林深笑了，笑声里带着电流的滋滋声，“她想把你从我身边抢走，想带你去什么狗屁殖民星，她就该死。”

他按下墙上的按钮，手术台突然倾斜，苏晴顺着轨道滑进了隔壁的房间。江逾白眼睁睁看着那扇合金门缓缓合上，听见里面传来苏晴模糊的呜咽。

“你到底想干什么？”江逾白的声音在发抖。

“我想让你留在我身边。”林深扳过他的脸，眼底的机械瞳孔闪烁着猩红的光，“永远。”

他的机械手指抚过江逾白的脸颊，冰凉的触感让江逾白猛地一颤。“你忘了小时候说过要一起离开这里？忘了说要开个修理厂？”

“没忘。”林深的指尖停在他的唇上，“但我改主意了。我们不离开，就在这里，守着我们的家。”

江逾白被关进了顶楼的房间。墙壁是特制的合金，窗户被钢板封死，只有一个通风口，能看到外面永远灰蒙蒙的天。林深每天都会来看他，带着他最喜欢的压缩饼干和能量块，像以前一样替他擦摩托车时那样，替他擦拭手腕上被手铐磨出的红痕。

“你看，这样我们就不会分开了。”林深坐在床边，给江逾白读从黑市买来的旧书，“书里说，以前的人会把喜欢的人藏在城堡里，只有自己能看见。”

江逾白闭着眼，不发一语。他看着天花板上那些游走的霓虹光带，突然觉得无比恶心。那个会在雨夜里把唯一的雨衣让给他的林深，那个会替他背黑锅被城防军揍得半死的林深，怎么会变成现在这个样子？

他试过绝食，林深就撬开他的嘴，把流食灌进去；他试过反抗，林深就启动他脚踝上的电击环，让他疼得蜷缩在地；他甚至说自己愿意留下来，只求放了苏晴，可林深只是笑着抚摸他的头发：“别骗我了，你的眼睛骗不了人。”

一周后，林深带来了苏晴的全息影像。她躺在病床上，脸色苍白，却对着镜头虚弱地笑：“逾白，对不起，我要走了。我家人接我回母星，那里的空气更适合养身体。”

江逾白的瞳孔骤然收缩。他认识苏晴的家人，那些住在玻璃塔顶层的权贵，怎么可能让她嫁给一个出身底层的机械工？

“她在撒谎。”他抓住林深的手腕，指尖因为用力而泛白，“林深，你对她做了什么？”

林深关掉影像，脸上的笑容温柔得可怕。“没什么。”他俯身，在江逾白耳边轻声说，“只是把她的记忆芯片格式化了而已。现在的她，不记得你，不记得这座城市，只记得自己是个要回母星养病的千金小姐。”

江逾白猛地甩开他的手，胸腔剧烈起伏着。他看着林深那双闪烁着红光的机械瞳孔，突然明白了什么。“是你改了她的记忆？你毁了她的人生！”

“我只是让她离开你。”林深的声音依旧平静，“她不该挡我们的路。”

“我们？”江逾白笑了，笑得眼泪都快出来了，“林深，你看看清楚，我从来都不喜欢你！我喜欢的是苏晴，是能和我一起去殖民星看树的人，不是你这个疯子！”

林深的机械瞳孔瞬间变成了刺眼的红色，周身的气压骤然降低。他掐住江逾白的脖子，力道大得几乎要捏碎他的颈椎。“闭嘴！”他嘶吼着，声音里的金属杂音越来越重，“你是我的！从九岁那年开始，你就只能是我的！”

窒息感像潮水般涌来，江逾白的眼前开始发黑。他看着林深那张因愤怒而扭曲的脸，看着他脖颈处露出的金属骨架，突然觉得无比疲惫。

也许，从一开始就错了。错的是林深不该遇见他，错的是他不该心安理得地享受着那份超越友谊的好，错的是他们都生在了这座被霓虹和酸雨腐蚀的城市。

那天晚上，江逾白异常安静。他任由林深给他喂饭，任由他给自己擦拭身体，甚至在林深替他读书时，轻轻“嗯”了一声。

林深以为他终于想通了，眼底的红光柔和了些。“等过段时间，我们就把这里改成修理厂，像以前说的那样。”他握着江逾白的手，语气里带着憧憬，“我已经买好了飞船的零件，很快就能组装好。”

江逾白没有说话，只是看着窗外那些闪烁的霓虹。

第二天清晨，林深带着热好的营养液走进房间时，看到江逾白站在窗边。他已经挣脱了手铐——用床头的金属支架，硬生生磨断了合金锁链，手腕上的皮肉被磨得血肉模糊。

“逾白？”林深心里突然升起一股不祥的预感。

江逾白转过身，脸上没有任何表情。他的手里攥着一块碎玻璃，是昨天林深砸全息投影仪时留下的。“林深，你赢了。”他轻声说，声音平静得可怕，“你把我困在这里，毁了苏晴，毁了我们所有人的人生。”

林深冲过去想抓住他，却被江逾白避开。

“但你别忘了，”江逾白的手腕在流血，血滴落在地板上，像一朵朵绽开的花，“我从来都不喜欢你。”

他举起碎玻璃，毫不犹豫地刺向自己的胸口——那里没有仿生心脏，只有一颗跳动了二十八年的、属于人类的心脏。

“逾白——！”

林深抱住倒下来的江逾白时，血液已经浸透了他的衣服。他能清晰地感受到对方的体温在迅速流失，感受到那颗心脏在他掌心停止跳动，感受到那双总是带着笑意的眼睛，此刻正空洞地望着天花板。

“不……不要……”他语无伦次地说着，把能量块塞进江逾白的嘴里，用急救包按住他的伤口，甚至启动了自己的备用电源，想把能量传输给他，“逾白，醒醒……我错了，我放你走，我让你去找苏晴，我什么都给你……”

回应他的，只有逐渐冰冷的身体。

后来，林深没有处理江逾白的尸体。他把顶楼改造成了一个巨大的恒温舱，用最好的防腐剂保存着那具身体。他给江逾白换上干净的工装外套，给他戴上那枚他一直没送出去的抗辐射手环，甚至每天早上，都会像以前一样，在他手里放一块电子猫喜欢吃的能量块。

他依旧住在那栋废弃工厂改造的别墅里，任由酸雨腐蚀着墙壁，任由孤独像藤蔓一样缠绕全身。他会坐在恒温舱旁边，给江逾白讲新改装的机甲，讲黑市上的趣事，讲小时候他们一起偷零件的糗事，仿佛对方只是睡着了。

“逾白，今天我看到一只断了爪的电子猫，跟我们小时候见的那只很像。”

“逾白，我把飞船组装好了，就停在仓库里，你想去哪里，我们就去哪里。”

“逾白，你看，我们终于永远在一起了。”

恒温舱的玻璃上，倒映着林深那张一半是人类皮肤、一半是机械骨架的脸。他的机械瞳孔闪烁着猩红的光，像两颗燃烧的血泪。

有时夜深人静，他会把脸贴在冰冷的玻璃上，听着恒温系统发出的微弱嗡鸣，想起九岁那年的酸雨夜。那个蹲在垃圾堆旁喂电子猫的少年，那个他爱了整整一生的人，最终还是被他亲手推入了深渊。

而他自己，则永远困在了这座由执念和疯狂筑成的囚笼里，守着一具冰冷的尸体，直到酸雨彻底腐蚀掉这座城市，直到时间把他的机械骨架也磨成粉末。

窗外的霓虹依旧闪烁，酸雨依旧砸在铁皮屋顶上，只是那个会笑着叫他“林深”的少年，再也不会回来了。