他们，有个人…

你感觉人这一辈子，什么时候是最好的？最值得开心的？最想活成这样的？

我叫，刘关炎。

什么，关节炎？开玩笑呢，刘是刘关张的刘，关是关键的关，至于炎嘛？这个不能说。

重新介绍一下吧，我叫刘关炎。

生活在一个很无趣的村子中，这里似乎永远跟不上时代的改革，就像山里经过百年扎根于此的大树，无论你怎么努力，都休想撼动它分毫。

吴老师： ＂靠北了，刘关炎，你不想学给我站出去，演讲呢？就你肚子里那点墨水，还想演讲发表个性喽？＂

刘关炎一脸错愕的说：＂老，老，老，老师？我丢！＂说话间，回头撇了一眼后桌的陈大力，并小声的说：＂你丫的，卖我！＂

吴老师：＂嘴里还在叭叭，什么呢？＂歪头发现了刘关炎身后，那个坐椅正吱吱呜呜的响，由于体重的原因，屁股下面椅子被压的变形，倘若生了一张嘴，一定不会忍辱负重的。

这家伙还翘着二郎腿，幸灾乐祸的笑着，直至被老师眼神盯着陈大力才唯唯诺诺起来说：＂嘛呢您？罚了他可就不能再罚我咯？＂

直至黄昏落下，天空被染成一片红，有些正背着书包放学回家的同学，看着天空大同小异的呼唤到＂我靠，夕阳！＂

刘关炎一脸不屑的叽咕到：＂拜托，弱智到爆缸，夕阳的美！美在于，嗯，就像，你放学写完家庭作业，那种卸下身上一天的负担，而在不经意间瞥了一眼天空的那种美，真可谓，妙不可言啊。＂

陈大力一把用力扯住他的胳膊惊慌的说：＂他们都走了，那我们呢？…＂声音越说越低，直至语言里带了一点哭泣。

虽然此时已是下班，但那些负责任的Teacher，还是很有使命感的留住，那些调皮的学生，最开始是请进办公室语言点播，再深沉一点，那只能是叫家长了。不出所料，吴老师一只手端着咖啡另一只手就像铁砂掌一般，一下子捏住刘关炎和陈大力各一只耳朵的请进了办公室。

＂你想咋样？＂陈大力奋力抵抗，还真就被他摆脱了，一把躲在刘关炎的身后神色慌张的说。

吴老师：＂杀鸡，～儆猴！＂话语在鸡那里，刻意延长了一丝。

陈大力似乎听懂了一丝说：＂真的，我们不是故意的，嗯。一切都是刘关炎主使的，他还说你丑呢，所以我美丽的吴老师，能不能先，放我走？＂

刘关炎：＂妈的！贼胖子，你还要点脸不？我…＂

直至下午5点半，办公室所有老师都走光了，吴老师才有了松口之意：＂你们俩，明天交500字检讨上来！可记住喽，500字！缺一字，明天我给站在外面。＂

此时校门外，随着吴老师骑着自行车离开了，两小家伙才肯从学校厕所走出来。

刘关炎一脸不满的说：＂他娘的，陈大力，你怎么能卖我呢？＂

陈大力：＂你带手表了吗？＂ ＂带了咋？＂ ＂几点了？＂ ＂6.05＂。＂妈的，我再不回去，我妈就要回去了，那个关炎，晚上我还去你家打麻将啊！我先走了。＂伴随的语言接近尾声，陈大力的身影也消失在刘关炎的视线内。

＂好像成了一个点？我去，真成点了？下次找机会一定要问问，陈大力到底有多胖？＂

刘关炎家开着村里唯一一家“杂货铺兼麻将馆”，门面不大，却像个微型江湖据点。

铺子前半间堆着油盐酱醋、作业本、橡皮筋这类零碎，货架最高层永远摆着他奶泡的药酒，标签纸歪歪扭扭写着“治跌打”；后半间用蓝布帘隔开，摆着一张掉漆的自动麻将桌，白天是村里老人唠嗑的据点，晚上常聚着几个年轻人搓麻，哗啦啦的洗牌声能传到巷口。

刘关炎家的杂货铺是奶奶守了三十年的老铺子，奶奶叫刘长英，门楣上“便民杂货”四个字的红漆早就褪成粉白，木货架被岁月磨得发亮。前半间摆着针头线脑、搪瓷盆、作业本，最显眼的是奶奶腌的酸豆角坛子，玻璃盖儿上总凝着层水珠；后半间没摆麻将桌，改放了张旧藤椅，奶奶总坐在那儿纳鞋底，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，像撒了层细盐。

刘长英是个让全村人都得敬三分的“老顽童”。六十岁的人了，背不驼眼不花，梳着一丝不苟的发髻，鬓角别着朵晒干的野菊，说是“驱邪又好看”。她守着杂货铺，算盘打得比计算器还快，谁想趁她眼花多拿颗糖，准被她用拨浪鼓敲手背——那鼓是她年轻时走江湖卖货留下的，现在成了管孙子的“法器”。

这老太太机灵得很。收摊时总把皱巴巴的毛票塞进袜底，说“防贼还防关炎那小子偷钱买辣条”；见陈大力总来蹭吃的，就故意把饼干罐放在最高层，看着胖小子踮脚够不着时，才慢悠悠递根竹竿：“大力啊，够着了分奶奶半块。”

她的古怪更是出了名。天不亮就扛着锄头去后山，说是“跟山神爷借点露水浇菜”，回来时准带把野果，酸得刘关炎龇牙咧嘴，她却嚼得津津有味：“这叫开胃，比你爸当年带的城里罐头强。”村里婚丧嫁娶，她从不随份子，而是拎着自己腌的酸萝卜去，说“这玩意儿比红包实在，能下饭”。

对刘关炎，她嘴硬心软得厉害。见孙子被老师罚写检讨，嘴上骂“活该，让你上课不老实”，半夜却戴着老花镜，翻出泛黄的旧报纸，教他“凑字数的秘诀”：“你就写‘老师的目光像太阳，照亮我迷途的心’，多扯几句景，五百字还不跟玩似的？”陈大力总来家里蹭住，她表面嫌“这胖小子吃得多”，却在蒸馒头时特意多捏两个糖包，偷偷塞给大力：“别让关炎看见，他嘴馋。”

有回刘关炎被高年级的堵在路上抢零花钱，哭着跑回来。奶奶没骂他没用，反而摸出藏在柜台下的弹弓，往他手里塞了把石子：“明天去把那小子的帽子打下来，打不着就别认我这奶奶。”结果第二天，老太太自己揣着弹弓蹲在墙角，瞅准机会把那高年级学生的裤腰带打了个结，看着人家提着裤子跳脚，她背着手笑得直咳嗽。

晚上祖孙俩睡在铺子后屋的小床上，奶奶总给关炎讲她年轻时的事，说自己当年敢爬树掏鸟窝，敢跟货郎讨价还价到对方哭。末了拍着他的背：“咱关炎得像奶奶，机灵点，别让人欺负了去。”月光透过窗纸照进来，能看见她眼角的皱纹里，全是藏不住的精气神。

刘关炎：＂奶，你把偏房收拾出来吧，我以后想一个人睡。＂

刘长英：＂哟，你小子，嗯，不错，那从明天开始，你就一个人睡偏房，半夜可有狼呢！＂

刘关炎似乎是被吓着了身体僵硬的说：＂靠！刘长英！你别吓我。＂