4
早晨的太阳是真的毒，平常总有几只在枝头纵飞的鸟儿，在这般烈阳的照射下，也不见其踪。
反观刘关炎正在开着空调的教室中，学着《洛神赋》似乎忧愁并不相通，有些月底没钱的，只能咬着馒头望着自己漂亮的女朋友，希望以此当作安慰。
如同吕布与貂蝉，至死不渝！
刘关炎正愣神，突然，他眼前的场景好似被一层薄雾笼罩，接着又迅速清晰起来。原本坐在对面的姑娘，不知何时竟变成了玲珑，正对着他巧笑嫣然。“关炎，你怎么啦？”玲珑的声音传入耳中，带着熟悉的温柔。
刘关炎脑袋一阵剧痛，无数零散的记忆碎片如潮水般疯狂涌入他的灵台。他想起和玲珑一起在山间漫步，听她讲着外面世界的故事；想起和大力在田野里追逐打闹，挥洒着青春的汗水；想起奶奶刘长英在昏黄的灯光下，为他缝补衣衫，唠唠叨叨的模样……那些曾经被遗忘的人和事，此刻都无比清晰地浮现出来。
“玲珑……”刘关炎颤抖着开口，声音里满是难以置信和惊喜。玲珑却一脸疑惑地看着他：“关炎，你糊涂啦？我不是玲珑，我是婉清呀。”刘关炎这才回过神，眼前的姑娘确实是婉清，可他脑海里玲珑的身影却怎么也挥之不去。
从那之后，刘关炎时常陷入回忆与现实的交错之中。上课时，他会突然盯着黑板发呆，脑海里浮现出玲珑采药时的身影；打工时，听到顾客相似的笑声，他会猛地回头，以为是玲珑来了。
姑娘察觉到他的异样，却只当他是学习和工作太累，并未多想。
一天傍晚，刘关炎独自走在校园的湖边。夕阳的余晖洒在湖面上，波光粼粼。他坐在湖边的长椅上，从口袋里掏出那片珍藏的海棠花瓣，花瓣在微风中轻轻颤动，好似带着玲珑的气息。
“关炎？”姑娘的声音从身后传来，刘关炎慌忙将花瓣藏进口袋，站起身来。姑娘走到他身边，看着他欲言又止的模样，轻声问道：“你最近是不是有心事？可以和我说说吗？”刘关炎张了张嘴，却不知道该从何说起。他怎么能告诉心爱姑娘，自己好像找回了失去的记忆，而记忆里的女孩，占据了他内心的重要位置。
就在这时，一阵手机铃声打破了沉默。刘关炎掏出手机，是老家打来的电话。他按下接听键，电话那头传来刘长英虚弱的声音：“大孙子，奶奶想你了……”刘关炎的心猛地一揪，听着奶奶的声音，他眼眶泛红，急切地问道：“奶奶，你怎么了？是不是身体不舒服？”刘长英在电话里安慰他，说自己没事，就是太想他了，让他在城里照顾好自己。
挂了电话，刘关炎满心都是对奶奶的担忧。姑娘看着他的样子，心疼地说：“要不你请假回去看看奶奶吧，我帮你和老师请假。”刘关炎感激地看了姑娘一眼，点了点头。
第二天，刘关炎便踏上了回家的路途。坐在长途大巴上，他望着窗外飞速掠过的景色，心中五味杂陈。他既期待见到奶奶，又害怕面对那些熟悉又陌生的人和事，更不知道该如何处理自己对玲珑和姑娘复杂的感情。
几个小时后，大巴终于抵达了他熟悉的小镇。刘关炎背着包，快步走在回家的路上。一路上，熟悉的乡音、熟悉的建筑，都让他的记忆愈发清晰。当他走到自家院门口时，看见刘长英正坐在院子里晒太阳，手里还拿着他小时候的一件旧衣裳。
“奶奶！”刘关炎眼眶湿润，喊了一声。刘长英抬起头，看到他，脸上立刻绽开了笑容：“大孙子，你可算回来了！”刘关炎快步走进院子，紧紧抱住刘长英。这一刻，他觉得自己好像又回到了小时候，所有的烦恼都暂时抛到了脑后。
刘关英红了眼，轻轻的拍打了上去：＂你小子，不对劲啊！＂
刘关炎眼眶湿润：＂没事，我全想起来了。＂
刘长英拍了他一下，嗔怪道：“傻小子，说啥胡话呢，啥想起来了，莫不是在城里念书念糊涂啦？”可她的手在触碰到刘关炎肩膀时，还是忍不住微微颤抖，眼中的担忧藏都藏不住。
刘关炎看着奶奶，眼眶微红，声音带着一丝哽咽却又难掩激动：“奶奶，我真的全想起来了，以前的事儿，玲珑、大力，所有的一切，都记起来了！”他紧紧握着刘长英的手，像是要把这份失而复得的记忆传递给她。
刘长英愣了一下，随后眼眶也跟着红了，她抬手轻轻捶打着刘关炎的胸口，嘴上却强硬地说：“你个没出息的，想起来就想起来，哭啥玩意儿，丢不丢人！”可那颤抖的语调，却暴露了她内心的波澜。
平静下来后，刘长英拉着刘关炎坐在院子里的老槐树下，开始絮絮叨叨地问起他在城里的生活，吃穿住行，有没有受委屈，有没有好好念书。当听到刘关炎说在快餐店打工的艰辛时，她心疼地皱起眉头，嘴里念叨着：“咱家里虽说不富裕，但也没让你吃过这样的苦啊，都怪奶奶没本事，不能让你舒舒服服的。”
刘关炎连忙安慰她：“奶奶，我不觉得苦，我还能挣钱给您花呢。而且我在城里也认识了很好的朋友，还有……”他顿了顿，想到了姑娘，脸上浮现出一抹温柔的笑意，“还有一个对我很好的姑娘。”
刘长英眼睛一亮，来了兴致：“姑娘？什么样的姑娘？你可别欺负人家，要好好对人家。”说着，又像是想起了什么，表情有些复杂，“那……玲珑呢，你打算咋办？”
提到玲珑，刘关炎的笑容淡了些，他沉默片刻，缓缓说道：“玲珑对我也很重要，我想找到她，弄清楚她现在到底怎么样了。奶奶，我知道这可能会让别人伤心，可有些事情我必须得去面对。”
刘长英轻轻叹了口气，摸了摸刘关炎的头：“你这孩子，心里事儿太多。感情的事儿，奶奶也不懂，你自己掂量着办吧，可别做让自己后悔的事儿。”
接下来的日子，刘关炎一边陪伴着奶奶，一边四处打听玲珑的消息。他回到曾经和玲珑一起去过的地方，后山、溪边，试图寻找一些关于她的线索，可一无所获。而在城里，姑娘也时常给他发信息，关心他的情况，他每次回复时，都不知道该如何向她解释自己内心的纠结。
一天，刘关炎在整理旧物时，发现了一本他和玲珑小时候一起写的日记。看着上面稚嫩的字迹，那些一起度过的欢乐时光再次涌上心头。他下定决心，等处理好家里的事情，一定要去找到玲珑，给这段过去一个交代，也给未来一个答案。
3
一个人的旅行，总会伴着些独孤和未知，这是每个人必须经历的，换一句话，只有经历这些才能完成蜕变。
刘关炎仍就是他，而心系的变化会影响人的一生，从有到无的交变，他仍是他，刘关炎亦是刘关炎，只是目的不同…。
一个有术的人，如果长时间找不到自己的道，教你个办法，就往热闹的地方扎。茶馆里嗑瓜子的大爷、菜市场讨价还价的婶子、天桥下弹吉他的年轻小子，听他们说的话、做的事，里头藏着的都是活法。
刘关炎揣着那本日记，先去了大力家。大力娘正蹲在门槛上择豆角，见他来，手一顿：“你这娃，总算肯露面了。”他说明来意，大力娘叹口气：“那小子野得很，说是去南方倒腾水果，半年没着家，就前儿寄回张照片，背景里全是香蕉树。”
从大力家出来，他往镇上的卫生院走。当年玲珑就是从这儿被接去城里治病的。药房的老张头戴着老花镜翻档案，指尖划过泛黄的纸页：“记得，那丫头总来问治咳嗽的草药，说后山的枇杷叶熬水比药片管用。”顿了顿又道，“后来转去省城医院了，说是有个姓周的医生接手的。”
刘关炎把“省城”“周医生”这几个字记在烟盒背面，字迹用力得戳破了纸。路过供销社时，老板娘叫住他：“关炎，你奶奶托我给你缝的鞋垫，说是城里鞋硬。”鞋垫上绣着歪歪扭扭的海棠花，针脚密得很，扎得他手心发烫。
回村的路上，夕阳把他的影子拉得老长。他忽然想起婉清说过，她老家也种海棠。那天在旧书市场，她指着标本说：“花瓣晒干了能泡茶，安神。”
夜里，刘关炎躺在老屋的土炕上，闻着墙皮里草木灰的味道，翻来覆去睡不着。日记里夹着片干枯的海棠花瓣，是玲珑当年夹进去的，比他给姑娘的那片小些。他摸出手机，是姑娘发来张照片，是她在图书馆的样子，阳光落在书页上，她手边放着那支海棠花色的钢笔。
他打字：“我可能要去外省一趟。”
那边很快回：“那你注意安全，我帮你查下外省的地图。”
刘关炎盯着屏幕笑了，奶奶说得对，万物都有根。玲珑是扎在后山的根，姑娘是往城里伸展的枝，哪样都不能断。他把烟盒上的字折好揣进兜，窗外的虫鸣里，混着远处拖拉机突突的声响，像在催他赶路。
半夜，杂货铺的刘长英在院中摆起一口大锅，里面掺满了各式各样的中药，正在熬着，刘关炎从偏房出来望着院中这一锅，长舒了一口气，望着刘长英说：＂奶奶，我想…＂
＂想去就去吧，只要不愧对于自己，就行了＂
刘关炎没有接话，只是默默的搬了一张椅子向大锅旁走了过去，坐了下来，药香混着夜露的潮气漫过来，刘长英用长柄木勺搅着锅里的药汁，咕嘟咕嘟的声响在夜里格外清透。她瞥了眼蹲在旁边的孙子，脊梁骨还跟从前一样挺得笔直，就是眉眼间多了些她看不懂的沉郁，像后山阴坡上那块浸了雨的青石。
“这药是给东头你三婶熬的，她那老寒腿，就认我这方子。”刘长英没回头，手里的勺子转得匀匀的，“当年你爷咳嗽，我也是这么守着锅熬枇杷叶水，火大了怕糊，火小了怕没药性，跟伺候祖宗似的。”
刘关炎伸手碰了碰锅沿，烫得缩了缩手。“奶奶，你说玲珑的病……”
“人这辈子啊，各有各的坎，熬不熬的过，是她的命啊”刘长英打断他，木勺在锅底磕了两下，“她爹当年带她走时，在车上哭成啥样了，说省城医生说了，有六成把握。六成，够多了。”她捞起一勺药汁，对着月亮看了看，“就跟这药似的，总得熬过这阵子，才知道管用不管用。”
药汁渐渐浓了，泛着深褐色的泡沫。刘关炎想起小时候放学回家，玲珑总爱蹲在灶台边看刘长英熬药，说这味道比野菊花好闻。有次趁奶奶不注意，偷偷尝了一口，苦得直跺脚，玲珑笑得直不起腰，塞给他颗糖，说“先苦后甜才是好东西”。
“明儿我去给你烙几张糖饼，路上垫肚子。”刘长英熄了灶火，把药汁倒进粗瓷碗，“城里的面包软趴趴的，不经饿。”
刘关炎没应声，从口袋里摸出那半张烧焦的信纸，借着月光看。上面的字迹早就糊了，可他总觉得能看清那句“城里的雪，不如后山软”。
“这纸你还揣着？”刘长英扫了一眼，嘴角撇了撇，“傻样，该记的记，该放的放。当年我跟你爷定亲，就凭媒人带的一句话，不也过了一辈子？人心就那么大点地方，别塞太满。”
她把凉透的药碗递给刘关炎，让他送去三婶家。回来时，刘关炎看见奶奶正往他背包里塞东西，除了糖饼，还有那包绣着海棠花的鞋垫，以及用手绢层层裹着的五千块钱。
“省着点花，但也别委屈自己。”刘长英拍了拍背包，“实在不行就回来，家里总有你一口热饭。”
刘关炎蹲下来帮她收拾锅灶，手指碰到锅底的余温，突然想起婉清给他递热豆浆时，指尖也是这样烫烫的。他抬头看了看天，月亮挂在老槐树梢上，清辉洒在院角的杂草上，跟城里路灯的光不一样，却也亮得踏实。
“奶奶，我走了。”天快亮时，刘关炎背起包。
刘长英站在门槛上，没再送。“到了给我打个电话，别学大力那混小子，查无音信的。”
刘关炎“嗯”了一声，转身往村口走。晨露打湿了裤脚，远处传来第一声鸡鸣，他摸了摸口袋里的烟盒和那片海棠花瓣，脚步迈得很稳。
5
有很多人的家乡，一直很模糊，为什么会有，又亲近又是离疏的感觉呢？
有些人的家乡，可能仅仅只是家乡，他们熟悉村口老槐树的纹路，却叫不出邻居家新添的娃的名字；能闭着眼摸到祠堂的门槛，却在饭桌上插不上关于秋收的话题。家乡的炊烟曾是他们的指南针，可当他们带着城市的霓虹回来，那炊烟就成了隔在玻璃上的雾，看着暖，碰着凉。
有些人的家乡，可能会有一段难忘的过往，但那段过往像被雨水泡涨的旧书，字里行间都是潮湿的重量，让人想翻开又怕揉碎了纸页。就像后山的海棠花，年年春天开得热闹，可落在记忆里的，总带着点摘花时被刺扎到的疼。
还有一些人的家乡，他出生在此却不属于此，就像蒲公英的种子落在石缝里，根系勉强扎进泥土，却总望着风来的方向。
刘关炎是在第七个长途汽车站的厕所隔间里，对着镜子把头发揉乱的。镜子上蒙着层灰，映出的人影边缘发虚，像他揣在怀里的那本日记——纸页被汗水浸得发皱，里头夹着的海棠花瓣却依旧挺括，边缘泛着浅褐色的光，是后山春天独有的颜色。
他从省城医院出来时，手里捏着张写着地址的便签，周医生的字像风吹过的麦茬，歪歪扭扭却透着劲：“玲珑后来转去了海滨市的康复中心，上半年秋天有家属来办过手续，说是要带她去看海。”刘关炎把“海滨市”三个字用指甲抠了又抠，直到纸页破了个洞，才想起该买张地图。
地图摊在候车室的长椅上，被往来的鞋尖蹭出几道黑印。他用手指量着省城到海滨市的距离，指腹磨过“铁路”两个字时，突然想起姑娘给他发过的照片——图书馆窗外的铁轨上，一列绿皮火车正冒着白汽，像条游向远方的鱼。他掏出手机，打字的手指在“我在找玲珑”几个字上悬了半天，最终还是删了，改成“海边的风大吗？”
车开的时候，他靠窗坐着。窗外的树从青绿色变成深绿，又渐渐掺了些金黄，像有人在画布上一层层叠颜色。邻座的老太太啃着苹果，果皮削得老长不断，说自己是去看孙子的，“那小子在海边开了家民宿，天天发朋友圈，说浪花比老家的河水白。”刘关炎把苹果核接过来，扔进垃圾袋，老太太笑他“实诚”，塞给他个橘子：“出门在外，靠的就是这点热乎气。”
橘子皮的涩味混着车厢里的汗味，让他想起小时候跟玲珑在后山摘野橘。那果子酸得能掉牙，玲珑却吃得眼睛发亮，说“酸过了头就带点甜，跟奶奶熬的药似的”。他把橘子瓣塞进嘴里，酸得眯起眼时，手机震了震，是姑娘发来的：“查了天气预报，海边最近多雨，记得带伞。”
车到中转站时，正赶上台风过境。雨点子砸在车站的玻璃上，噼啪作响，像无数只手在拍门。刘关炎抱着背包蹲在墙角，看着穿雨衣的人来来往往，突然觉得自己像粒被风吹跑的蒲公英种子，不知道该落在哪块泥土里。有个穿红雨靴的小姑娘举着朵塑料海棠花，跑到他面前：“叔叔，你的包上有朵花！”他这才发现，奶奶缝的鞋垫从背包侧袋露了出来，上面的海棠花被雨水打湿，像刚从后山摘下来的。
等了两天，雨才小些。他换乘的长途汽车沿着海岸线走，车窗上蒙着层水汽，能看见远处的海像块摔碎的玻璃，闪着碎银似的光。司机师傅叼着烟，说这条路上的海棠树是十几年前种的，“春天开花的时候，粉嘟嘟的一路，跟新娘子的盖头似的。”刘关炎顺着他指的方向看，路边的树光秃秃的，枝桠伸向天空，像无数只想抓住云的手。
康复中心在半山腰，门口种着排玉兰树。护士说玲珑几个月前就走了，“跟她家人去了南边，说那里暖和，对她的腿好。”刘关炎站在走廊里，看着墙上贴着的患者活动照片，其中一张里，玲珑坐在轮椅上，手里拿着片海棠花瓣，笑得眼睛弯成了月牙，跟他记忆里那个蹲在灶台边的丫头重合在一起。
出来时，山脚下的集市正热闹。卖海产的摊子前，一个穿白裙的姑娘正弯腰挑贝壳，风掀起她的裙摆，露出脚踝上系着的红绳，绳上拴着片小小的海棠花瓣——跟他给姑娘的那片一模一样。刘关炎的心跳突然漏了一拍，像小时候在溪里摸鱼，手刚碰到鱼尾巴，鱼却猛地窜走了。
“你也来赶海？”姑娘转过身，手里的贝壳在阳光下泛着光。
他张了张嘴，才发现自己的嗓子哑得厉害：“你怎么在这？”
姑娘举了举手里的速写本，本子上画着片海滩，海滩上有个蹲着的人影，背着个鼓鼓囊囊的包：“老师带我们来写生，听说这边的海棠树冬天也开花。”她顿了顿，指尖划过本子上的海棠花枝，“我还查了，海边的野菊花开得晚，泡茶比后山的更败火。”
海风带着咸味吹过来，掀动两人的衣角。刘关炎摸出那片从日记里夹着的海棠花瓣，递过去时，手又开始发抖，像第一次给她递热豆浆时那样。姑娘接过来，放在鼻尖闻了闻，忽然笑了：“跟我老家的味道一样。”
不远处，卖糖葫芦的老汉在吆喝，声音被风吹得忽远忽近。刘关炎看着姑娘把两片海棠花瓣并排放在速写本上，突然觉得这一路的颠簸、车站的等待、雨里的迷茫，都像奶奶熬的药，苦是苦，却熬出了点说不清的回甘。
“往南走的车，下午三点开。”他朝着姑娘笑了笑，像第一次在梧桐树下看见她时那样，眼睛弯成了月牙：“那，一起？”
姑娘合上速写本，摇了摇头：“我得留在这儿把最后几张画完成，老师说错过今天的潮汐，要等下个月才能画出浪花的纹路。”她把那片玲珑的海棠花瓣还给他，指尖轻轻碰了碰他的手背，“南边的路远，你自己多留意。”
刘关炎捏着花瓣站在原地，看着姑娘转身走进集市的人群，白裙角在五颜六色的摊位间一闪一闪，像朵被风吹走的海棠花。他摸了摸背包里奶奶烙的糖饼，硬邦邦的，却透着股热乎气，转身往车站走。
往南的汽车发动前一秒，车门突然被人用力拉开，一个戴着鸭舌帽和口罩的身影跌进来，手里攥着张被汗水浸软的车票。“师傅！等等！”那声音有点哑，像被砂纸磨过，却让刘关炎猛地顿住了脚步。
那人径直走到他后排坐下，帽檐压得很低，只露出一截线条利落的下颌。车开出去很远，刘关炎才听见后排传来窸窸窣窣的响动，接着是个熟悉的声音：“刘关炎，你背包侧袋的拉链开了，奶奶绣的海棠花露出来了。”
他猛地回头，只见那人摘下口罩，露出张晒得有点黑却依旧清秀的脸，额角那颗小小的痣在阳光下很显眼——是小花。她手里转着片刚从地上捡的海棠花瓣，压制住像是遇见男友的欣喜，嘴角勾着点似笑非笑的弧度说：“跟上次一样毛躁呢，我听你奶奶说，当年偷摘海棠果，也是这样把裤兜磨破了个洞。”
刘关炎张了张嘴，半天说不出话。小花却像没事人似的，从包里掏出个油纸包扔过来：“我娘烙的葱油饼，比你奶奶那糖饼顶饿。”油纸包砸在他怀里，带着点温热的劲儿，像那年她偷偷塞给他的烤红薯。
他捏起块葱油饼塞进嘴里，烫得直哈气，却尝到了熟悉的辣——是老家炕头上那罐辣椒酱的味道，小花娘总说“出门在外，揣罐辣的，啥苦都能咽”。
“你咋来了呢？”刘关炎含糊地问。
小花往嘴里塞了块饼，鼓着腮帮子，平复了一下心情说：“我娘让我给南边的表舅送艾草，顺路。”她指了指窗外掠过的海岸线，“听说玲珑在南边的疗养院种了不少海棠，我娘说带点后山的花籽过去，说不定能种活。”
京公网安备11010502036362号