　　　清晨的阳光透过窗帘缝隙钻进来时，刘关炎正对着厨房的灶台发愁。锅里的糖醋排骨裹着黏糊糊的糖汁，边缘已经焦成了深褐色，空气里飘着股又甜又糊的味道。

“笨蛋，糖放多了不说，火还开那么大。”陆玲珑的声音从门口传来，她披着他的旧衬衫，袖子长得盖住了手背，露出的脚踝在晨光里白得晃眼。

刘关炎手忙脚乱地关火：“不是你说要放很多很多糖吗？”

“是多放糖，不是让你把糖罐子倒进去啊。”陆玲珑走过来，从背后环住他的腰，下巴搁在他背上，“不过闻着挺香的，能吃就行。”

他转过身时，看见她眼底淡淡的青黑——昨晚她又没睡好，半夜他醒来，总发现她在阳台对着月亮发呆。他伸手替她理了理睡乱的头发：“今天别出去了，在家歇着吧。”

“不行。”陆玲珑仰头看他，眼里闪着点狡黠的光，“昨天说好要去买花盆的，我要在阳台种向日葵。”

她的声音刚落，手机就在客厅响了，是陌生号码。陆玲珑接起电话时，刘关炎看见她的笑容一点点淡下去，握着手机的手指渐渐收紧，指节泛白。

“……我知道了，谢谢医生。”挂电话时，她的声音轻得像羽毛。

“怎么了？”他走过去，握住她冰凉的手。

陆玲珑低头盯着自己的手背，那里的疤痕在晨光里若隐若现：“医院说……小花把我的病历寄到家里了，让我有空去取药。”她忽然抬头笑了笑，想把手抽回来，“没事啦，正好今天去取药，顺便买花盆。”

刘关炎没松手，只是拿起她的包：“我去取药，你在家等我。”

“不行！”她拽住他的胳膊，力气大得不像个病人，“说好一起的。”

去医院的路上，公交摇摇晃晃。陆玲珑靠窗坐着，阳光落在她脸上，她忽然指着窗外的旋转木马：“你看，公园门口那个，昨天我梦见坐这个了。”

“等你好点，我们去坐。”

“才不要等。”她转过头，眼里的光忽明忽暗，“下午就去，好不好？”

取完药出来，陆玲珑把药瓶塞进包里最深的角落，拉链拉得严严实实。路过医院花园时，她看见长椅上坐着个穿病号服的小姑娘，正对着手里的漫画书发呆。陆玲珑忽然停下脚步，从包里翻出颗水果糖，走过去蹲在小姑娘面前。

“这个给你。”她把糖递过去，笑得眼睛弯成了月牙，“吃了糖，病就好得快啦。”

小姑娘怯生生地接过去，她又揉了揉人家的头发，才转身跑回刘关炎身边，手心沁出的汗蹭在他手背上。

“跑什么？”他替她擦汗。

“怕护士看见我偷跑出来嘛。”她踮脚在他下巴上亲了下，像只偷腥的猫，“快走，去买花盆！”

下午的旋转木马转得很慢，陆玲珑坐在南瓜车里，裙摆被风吹得像朵盛开的花。刘关炎坐在她旁边，看她举着手机自拍，屏幕里的两人都笑得傻乎乎的。转到第三圈时，她忽然靠过来，把脸埋在他颈窝：“有点晕。”

他立刻按停了机器，抱着她下来时，发现她嘴唇发白。长椅上坐下没多久，她从包里摸出药瓶，倒出两粒白色药片，就着他递来的水咽下去，动作熟练得让人心疼。

“以前在医院，每天这个点都要吃药。”她把药瓶塞回去，忽然笑了，“现在有你递水，比护士好看多了。”

回去的路上，陆玲珑靠在公交后座睡着了，头歪在他肩上，呼吸很轻。刘关炎低头看她，阳光在她脸上投下长长的睫毛影子，手背上那道疤在光里泛着浅淡的白。他忽然想起她昨天在民政局门口说的话——“有些事现在不做，可能就真的没机会了”。

原来她不是不怕，只是把所有的害怕，都藏在了那些雀跃的期待里。

到家时，她还没醒，他小心翼翼地把她抱进卧室。床头柜上放着两个并排放的花盆，是早上出门前顺路买的，里面的向日葵种子刚埋下，土还是松松软软的。

刘关炎坐在床边，看着她沉睡的脸，忽然伸手轻轻碰了碰她手背上的疤。像触碰一个易碎的梦，又像握住了一份沉甸甸的承诺。

窗外的风掀起窗帘，带来晚春的暖意。他想，不管以后有多少个需要吃药的下午，多少个晕乎乎的旋转木马，只要这两个花盆能长出向日葵，只要身边的人还在，那些所谓的“没时间了”，就永远不是终点。

毕竟，他们还有一辈子的时间，去把没做过的事，一件一件做完。

　　转眼就到了除夕，一门心思经商的陈大力还是没回来，小花也不在，若大的杂货铺除了往日的好友，只剩刘长英，还有两位新婚的夫妇了…

　　陆玲珑正帮着刘长英贴春联，红纸在她手里裁得整整齐齐，浆糊抹得匀匀实实。“婶，横批往高了点贴，这样进门第一眼就能看着。”她仰着脖子指挥，鼻尖沾了点白浆糊，像只偷喝了奶的小猫。

刘长英笑着抬手把横批往上挪了挪：“还是玲珑细心，关炎这小子从小就毛手毛脚，贴个福字都能歪到门框上。”

刘关炎正蹲在地上擦桌子，闻言头也不抬地嘟囔：“那不是小时候嘛。”话音刚落，陆玲珑忽然凑过来，用沾着浆糊的指尖在他鼻尖点了下：“现在也没好到哪去，早上煮饺子都能煮破三个。”

他伸手想抓她，却被她笑着躲开，裙摆扫过他的手背，带着点淡淡的药香混着浆糊的糯米味。窗外的雪不知何时飘了起来，碎碎的雪花落在玻璃上，很快化成一小片水痕。

“今年倒是热闹。”刘长英看着满桌的菜，叹了口气又笑了，“往年就我跟关炎，最多加个陈大力，今年添了玲珑，还来了这么些街坊。”她往陆玲珑碗里夹了块炸丸子，“多吃点，看你这阵子都瘦了。”

陆玲珑刚要张嘴，手机忽然响了，是小花发来的视频。屏幕里的小花裹着厚厚的羽绒服，背景是白茫茫的雪地，身后隐约能看见医院的红砖墙。

“新年快乐呀！”小花笑得露出两颗小虎牙，“我这边可忙了，不过收到你们寄的向日葵种子啦，等开春就种在医院的花坛里。”

陆玲珑把手机举高了些，让她看桌上的菜：“我们包了饺子，你的那份留着呢，等你回来给你煮。”

“好啊。”小花的目光在屏幕里扫了一圈，落在陆玲珑身上时顿了顿，忽然眨眨眼，“玲珑，手背上的疤淡了没？”

陆玲珑下意识地把手往袖子里缩了缩，刘关炎却伸手握住她的手腕，把她的手举到镜头前。手背上的疤确实淡了很多，只剩下浅浅一道白印，在灯光下几乎看不见。“你看，快没了。”他替她回答，指尖轻轻摩挲着那道疤。

小花笑得更欢了：“那就好，我就说关炎能把你照顾好。对了，陈大力那家伙在外地签合同呢，刚给我发消息说给你们寄了新年礼物，估计年后才能到。”

挂了视频，陆玲珑忽然低头笑了，往刘关炎碗里夹了个饺子：“原来小花什么都知道。”

“她呀，从小就鬼机灵。”刘长英收拾着碗筷，“当年你住院，还是她天天往医院跑，跟我说你总对着窗户发呆，说你喜欢向日葵。”

窗外的雪越下越大，街坊们陆续告辞，杂货铺里渐渐安静下来。陆玲珑靠在窗边看雪，刘关炎走过去时，发现她在偷偷抹眼泪。

“怎么了？”他替她擦去眼角的泪，指尖触到一片温热。

“就是觉得……太幸福了。”她转过身抱住他，把脸埋在他胸口，“以前在医院，除夕只能跟护士一起吃盒饭，看着窗外的烟花发呆。现在有你，有婶，有小花，还有满桌的菜……”

他轻轻拍着她的背，听着窗外隐约的鞭炮声。桌上的饺子还冒着热气，春联的红纸映着灯光，暖融融的。

“以后每年都这样。”刘关炎低头在她发顶亲了下，“等开春了，咱们种的向日葵该发芽了，到时候带你去公园放风筝，去驾校练车，去……”

“去吃遍街尾的糖葫芦。”陆玲珑抬头接话，眼里的泪还没干，嘴角却扬得高高的，“还要看一场完整的烟花，去年在火车上只瞥见一眼。”

零点的钟声敲响时，窗外忽然炸开一串烟花，金红的光映亮了半边天。陆玲珑拽着刘关炎跑到门口，雪花落在她发间，瞬间化成水珠。她伸手接住一片雪花，转头冲他笑：“你看，它在我手里化了。”

“就像我们。”刘关炎握紧她的手，看她眼里映着的烟花，“再冷的日子，攥在一块儿就暖和了。”

陆玲珑忽然踮起脚，在漫天飞雪中吻住他。烟花在头顶炸开，噼啪的声响里，她听见他在耳边轻声说：“新年快乐，老婆。”

她笑着应了声“新年快乐，老公”，舌尖尝到点雪花的凉意，混着他唇齿间的饺子香，忽然觉得，所谓的一辈子，或许就是这样——有烟花，有暖饭，有身边人，还有那些藏在烟火气里的、慢慢实现的小约定。

杂货铺的灯光透过门帘洒出来，把两个依偎的影子拉得很长，像要一直延伸到开春的向日葵花田里去。

（腊月二十三）

　　除夕的雪越下越大，百年难得一遇啊，相对雪，长英杂货铺还是很热闹的。

此时长英杂货铺…

　　王桂花一屁股坐在椅子上：＂听说了吗，隔壁村的刘阿平原来是卖保险的，他外婆还说什么赚大钱呢？＂

　　吴春秀：＂你嘴上积点德吧，王阿婆刚走，我们也没帮上什么忙。＂

　　王桂花：＂又不是一个村的，还有，吴春秀，你装什么正经的？＂

　　吴春秀一只手敲在桌上：＂我怎么不正经了…＂

　　此时，刘长英发话了：＂毕竟是隔壁村的，也是邻里邻居了，玲珑啊！＂

　　吴春秀一听，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴不自觉的平了下去。

　　只见玲珑穿着红衣排常喜庆的一路小跑：＂奶奶，怎么了？＂

　　刘长英从柜台上拿出一罐豆角：＂腌了好久，明天你和关炎去隔壁村，把这个交给刘阿平吧…＂

　　陆玲珑接过玻璃罐，冰凉的罐身沾着层薄霜，里面的豆角浸在琥珀色的卤汁里，透着股酸香。“好嘞。”她爽快应着，指尖在罐口的铁丝扣上绕了绕，“正好明天想去邻村的集市逛逛，听说那儿有卖糖画的，我还没见过呢。”

刘关炎刚从里屋端出一盘炸花生，闻言接话：“我陪你去，顺便看看能不能捎点年画回来，墙上还空着呢。”

王桂花撇了撇嘴，嗑着瓜子嘟囔：“人家外婆刚走，你们倒好，还想着逛集市。”

吴春秀立刻瞪回去：“送点吃的怎么了？总比你在这儿说三道四强。”

“行了。”刘长英把抹布往柜台上一拍，声音不高却带着股威严，“阿平一个不容易啊，他外婆最疼他，现在就剩他一个人了。这罐豆角是他外婆去年秋天托我腌的，说阿平就爱吃这口。”她看向陆玲珑，眼神软了些，“不用特意说什么，放下东西就回来，别耽误你们逛集市。”

陆玲珑点头时，刘关炎已经把围巾绕在她脖子上，毛茸茸的毛线蹭得她下巴发痒。“明天雪该停了，路不好走，我骑车带你。”他替她把玻璃罐放进布袋里，又往里面塞了个暖手宝，“别冻着。”

王桂花见没人接她的话，悻悻地站起身：“我家那口子该催吃饭了，先走了。”走到门口时，又回头瞥了眼陆玲珑身上的红棉袄，“这新媳妇穿得倒喜庆，就是不知道能不能长久……”

话没说完，就被吴春秀扔过来的花生壳砸中胳膊：“滚你的！”

陆玲珑没在意那话，只是低头摸着布袋里的玻璃罐，忽然抬头对刘长英笑：“奶奶，您放心，我一定送到。”

第二天清晨（腊月二十四）雪果然停了，太阳把雪地照得晃眼。刘关炎骑着老式自行车，陆玲珑坐在后座，怀里抱着布袋，围巾把半张脸都埋了进去。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的响，她忽然凑到他耳边喊：“老公，你看天上的云像不像棉花糖？”

“像。”他放慢车速，腾出一只手往后够，握住她垂在身侧的手，“等会儿到集市，给你买个最大的棉花糖。”

邻村的路比想象中难走，有些地方的积雪没到脚踝，自行车骑一段就得下来推。陆玲珑跳下来时没站稳，往雪地里摔了趔趄，刘关炎赶紧扶住她，却见她盯着路边的雪堆笑：“你看那雪像不像只小狗？”

他顺着她的目光看去，果然有个被孩子堆到一半的雪人，歪歪扭扭的，倒真像只耷拉着耳朵的小狗。“等回来给它按个鼻子。”他替她拍掉裤腿上的雪，忽然发现她手背上的疤在雪光里格外清晰，像道浅浅的白痕。

找到刘阿平时，他正在自家院子里发呆，棉袄上沾着木屑，头发乱糟糟的。看见他们来，愣了愣才放下斧头：“关炎哥，今天葬礼你们也来了？”

陆玲珑把玻璃罐递过去：“这是长英奶奶给你的，说是你外婆托她腌的豆角。”

刘阿平的手顿在半空，好一会儿才接过去，指腹摩挲着罐身的冰花，忽然红了眼眶：“我外婆……总说她腌的不如长英婶的脆。”

　　刘关炎用手拍了拍他肩膀：＂唉，快过年了…顺其自然吧＂

　　刘阿平之前身旁的女孩，从房间走了出来，一把拉起刘阿平：＂我们一起，外婆说过让我看着你…＂

陆玲珑没多说什么，只是指了指院角的雪人：“我们刚才路过，看见那小狗缺个鼻子，等会儿回来给它安个红辣椒好不好？”

刘阿平愣了愣，随即扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑：“好啊，我这儿正好有去年晒的红辣椒。”

离开时，陆玲珑回头望了眼，看见刘阿平正一个人默默坐在旁边，身边还有一个陪着她的女孩。

　　刘关炎牵着她的手往集市走，雪在脚下咯吱响：“你刚才说得真好。”

“说什么？”

“说给雪人安鼻子。”他低头看她，阳光在她睫毛上投下细碎的影子，“比说‘节哀’管用。”

陆玲珑忽然停下脚步，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里。甜味在舌尖漫开时，她踮脚在他脸颊上亲了下：“因为我知道，有时候难过的时候，看点傻气的东西，会好受点。”

集市上果然有卖糖画的，老师傅握着铜勺在青石板上勾勾勒勒，转眼就画出只展翅的凤凰。陆玲珑看得眼睛发亮，刘关炎掏钱买下时，她却指着旁边的小糖人：“我要那个小猪的，跟你一样笨。”

他刚要反驳，就见她举着小猪糖人跑向路边的糖葫芦摊，红亮亮的山楂串在她手里晃悠，像串小小的红灯笼。阳光穿过她发间的雪粒，折射出细碎的光，手背上的疤在红棉袄的映衬下，竟像是淡了些。

回去路过刘阿平家时，院角的雪人已经有了红辣椒鼻子，歪着头冲他们笑。陆玲珑忽然拉着刘关炎往回跑，把手里剩下的半串糖葫芦挂在雪人的胳膊上。

“这样它就不冷了。”她拍了拍手，转身时撞进他怀里，“你看，难过的时候，甜的东西总是好的。”

刘关炎低头吻了吻她沾着糖渣的唇角，尝到股山楂的酸和糖的甜。远处的集市传来叫卖声，近处的雪地里，两个影子挨得紧紧的，像要把所有的暖意，都揉进这清冽的冬日里。