1
来自刘关炎的笔记，如下：（二月十一，晴转多云。
今天是刘长英去世的第八天，巷口的风卷着纸钱灰往铺子里钻，落在柜台的算盘上，像谁撒了把碎雪。我用布擦了三遍，算珠还是发涩，拨起来总卡壳——以前奶奶在时，这把算盘总亮得能照见人影。
我一直在想，如果我能早懂事，早察觉，是不是奶奶就能多陪陪我？
天没亮就听见雨打窗棂，淅淅沥沥的，像谁在檐下数着米粒。供桌上的长明灯不知何时就灭了，我摸黑去点灯，火柴划了三根才着，这几天风一直在吹，火苗也抖得厉害，照见奶奶的遗像，眉眼像是蒙了层灰，天空慢慢开始下雨了，燕子窝被雨打湿了，草屑顺着墙根往下掉，我搬了梯子想往上添些干草，脚刚踏上第一阶，梯子忽然晃了晃，吓得赶紧下来。
对了，以前都是奶奶扶着梯子，她的手糙得像老树皮，却稳得很，总说：“别怕，有我在。”
现在梯子空在那儿，像个张着嘴的哑巴，小花醒了，坐在床沿发愣，脚边的布鞋还没穿，王婶送的那双，鞋头的野菊被雨水打湿了一角，蔫蔫的。“今天还去摘野枣吗？”她问，声音哑得像被砂纸磨过。
我望着窗外的雨，没说话。后山的路本就陡，下雨该更滑了。可她昨天盼着野枣粥，眼睛亮得像星星。
二月十三，阴…
灶房的水缸快见底了，我挑起水桶往河边走。雨丝打在脸上，凉飕飕的，像无数根细针。路过土地庙时，看见门槛上坐着个讨饭的老汉，怀里揣着个破碗，碗底盛着点雨水。我摸了摸兜，只有昨天陈大力给的两颗水果糖，剥了糖纸递给他，他接过去，咧开缺牙的嘴笑，说：“好人有好报。”
好报是什么呢？是奶奶走得那么急，还是小花总咳得直不起腰？
挑着水往回走，桶晃得厉害，水洒出来，溅湿了裤脚，冰凉地贴着皮肤。路过王婶家，她正在门口收衣裳，见了我就喊：“关炎，小花的药熬好了，你拿回去热给她喝。”
药罐子沉甸甸的，药味苦得呛人。我拎着罐子往家走，忽然想起奶奶以前总说，药再苦，喝下去就好了。可要是喝了也不好呢？
小花坐在柜台前翻账本，手指划过“三月初三”那行字，指尖在“红绸带”三个字上停了停。见我回来，她赶紧把账本合上，手往身后藏，像个做错事的孩子。
“药来了。”我把药倒进粗瓷碗，往里面掺了勺红糖，搅了搅，红糖粒沉在碗底，化得很慢。
她捏着鼻子喝了，喝完咂咂嘴，说：“比蒲公英茶还苦。”
“苦才治病。”我接过空碗，指尖碰到她的手，凉得像冰。
中午雨停了，太阳没出来，天阴沉沉的。我坐在柜台后擦算盘，算珠上的灰擦了又落，像擦不干净的心事。小花靠在里屋门框上看我，忽然说：“关炎，你说手术能成吗？”
我手里的布顿了顿，没看她：“医生说能。”
“要是不成呢？”她追问，声音轻得像叹息。
算盘的珠子“咔哒”一声卡住了，我使劲拨了拨，没拨动。窗外的风卷着落叶往屋里钻，在地上打着旋，像找不到方向的魂。
“别胡说。”我低声说，声音有点发紧。
她没再说话，转身回了屋，门“吱呀”一声关上了，把所有的声音都关在了外面。屋子里忽然静得可怕，只有檐下的风铃偶尔响一声，叮铃铃的，像是谁在哭。
下午陈大力来了，浑身是泥，说是汽修铺的车陷进沟里了，刚拖出来。他从怀里掏出个油纸包，打开是两个肉包子，还冒着热气。“给小花的，她爱吃带馅的。”
小花从里屋出来，接过包子，没吃，只是攥在手里，包子的热气透过油纸渗出来，在她手心里洇出个湿痕。
“16号的车票我买好了。”陈大力搓着手，“早上去，下午就能到医院。”
“嗯。”我应了一声，目光落在供桌上的遗像上，奶奶的眼睛好像一直在看着我，看得我心里发慌。
陈大力走后，小花把包子掰了掰，喂给檐下的燕子，雏鸟抢着啄，噎得直拍翅膀。她看着燕子笑，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片湿痕。
“关炎，”她哽咽着说，“我怕。”
我走过去，想抱抱她，手伸到半空，又停住了。我能给她什么呢？是这摇摇欲坠的铺子，还是没底的将来？
天黑时，我又去添水缸，路过镇口的老槐树，树影黑沉沉的，像个张牙舞爪的鬼。树下的石墩上，放着个褪色的红绸带，不知道是谁丢的，被风吹得忽闪忽闪的，像只断了翅膀的蝶。
我站在树下发了会儿愣，没捡。有些东西，丢了就是丢了，捡回来也不是原来的样子了。
回到铺子里，小花已经睡了，眉头皱着，像是在做噩梦。我坐在她床边，看着她苍白的脸，忽然不知道该做些什么。是该像奶奶那样，往她被窝塞个暖水袋，还是该告诉她，别怕，有我在？
可我自己都怕。
账本摊在柜台上，“二月初七”那页还是空的。我拿起钢笔，笔尖悬在纸上，悬了很久，终究一个字也没写下。
窗外的月亮被云遮住了，屋子里黑沉沉的。我摸着黑走到燕子窝下，听见雏鸟均匀的呼吸声，忽然很羡慕它们，只要有窝，有吃的，就什么也不用怕。
而我呢？我的窝还在，可奶奶不在了。我想护着的人就在身边，可我连她能不能好起来，都不知道。
夜风吹过风铃，叮铃铃的，像是谁在叹气。）
二月十五…
天刚亮，檐下的燕子就闹得厉害。刘关炎踩着梯子往燕窝里添干草，小花站在底下扶着梯腿，指尖攥得发白。“刘关炎，你可得稳住喽！”她仰头朝上面喊，声音里带着点不易察觉的颤，“这梯子看着晃，别跟上次似的差点摔下来。”
刘关炎低头瞅了眼窝子里扑腾的雏鸟，手里的干草往里头塞了塞：“放心，我这手艺稳着呢。”他笑着往下递剩下的草，“你看这几只小东西，跟你一个样，昨天喂了把野枣干，今天见了我就伸着脖子要。”
小花没接话，手却把梯腿攥得更紧了，指节抵着木头，泛出青白。等刘关炎下了梯子，才发现她手心全是汗，把草屑洇成了深绿的团。“王婶蒸了红糖糕，”她往灶房走，声音飘乎乎的，“说给你垫垫肚子，下午……下午总好过些。”
红糖糕的甜裹着水汽漫出来时，雨开始下了。细密密的雨丝打在竹窗棂上，像奶奶纳鞋底时的线，一针针缝着天和地。小花掰了块糕往刘关炎嘴里塞，糖渣粘在他嘴角，她伸手替他擦，指尖带着点烫。
“你看这雨，”她望着窗外，雨珠顺着屋檐往下串，连成透明的线，“多像去年庙会时，你给我买的冰糖葫芦。”
刘关炎往她碗里多舀了勺粥，野枣的甜混着桂花的香，稠得化不开。“下午雨停了，去土地庙烧柱香吧，”他说，“小道士说的，心诚则灵。”
她忽然笑了，眼角的纹里盛着糖渣似的光：“还要去后山摘野菊，插在病房的瓶子里，说不准能比药香好闻。”
雨停在午后，云缝里漏下点光，把石板路照得发亮。刘关炎和小花并肩往土地庙走，石板路被雨水洗得清清爽爽，路边的草叶上还挂着水珠，风一吹，就簌簌往下掉。路过溪边时，小花弯腰掬了捧水，倒影里的两个人影挨得很近，她忽然抬头看刘关炎，睫毛上还沾着水光：“要是手术完了，咱们还来这儿打水漂好不好？”
刘关炎捡了块扁平的石子，往水面一甩，连跳了三个圈。“不光打水漂，”他说，“还带你去镇上吃李记的糖人，上次你盯着看了好久的那种。”
她的手指在水面划着圈，声音轻轻的：“刘关炎，你说话要算数啊。”
石子沉下去的地方，涟漪一圈圈漫开，像把刚才说的话都裹在了里面。刘关炎望着她映在水里的笑脸，悄悄把那句“一定”攥进了手心。
回到屋时，灶上的铁锅正咕嘟着声响，水汽顺着木盖的缝隙往外钻，混着野菌和排骨的香。陆玲珑抢先掀了锅盖，白汽腾地裹住她的脸，她却不躲，反而仰着头笑，发梢被熏得微卷，像沾了层暖融融的光。“闻着没？后山采的鸡油菌，比镇上酒楼的鲜。”
刘关炎刚要去拿碗筷，被她一把拽住。“别忙，”她转身从柜里翻出个粗陶酒坛，拍开泥封，一股清冽的酒香漫出来，“王伯送的米酒，说治怯。”她给自己倒了半碗，又往刘关炎碗里添，手腕晃得洒脱，酒液溅在桌布上，晕开小小的湿痕。
“医生说不能喝酒。”刘关炎想拦，却被她用筷子敲了手背。
“就今天，”她仰头喝了一大口，喉结动了动，眼睛亮得像浸了酒，“你看这日头，多够意思，躲了一早上，现在肯出来晒被子了。”她夹了块炖得酥烂的排骨，骨头一抿就脱，肉香混着酒香在齿间漫开，“小时候偷喝你家的米酒，被你追着打了半条街，记不记得？”
刘关炎没说话，往她碗里拨了些菌子。她却夹起来又扔回他碗里，指尖带着酒气，戳了戳他的胳膊：“吃啊，愣着做什么？难不成要等凉了喂狗？”
窗外的阳光斜斜地切进来，落在她脸上，把绒毛照得根根分明。她忽然放下筷子，起身往院子走，赤着脚踩在青石板上，沾了草叶也不管。“你看那丛月季，”她指着墙根，新开的花苞被雨润得通红，“昨天还打着蔫，现在倒精神了。”她说着折了一支，别在发间，转身朝他笑，眼角的细纹里盛着光，“好看不？上次去镇上，那卖花的老太太说，红月季得配爱笑的姑娘。”
刘关炎喉间发紧，只觉得那抹红刺得人眼睛疼。
她却像没看见，又折了支野菊，往他衬衫口袋里塞：“这个给你，去庙里烧香时带着，神佛见了新鲜花，指不定多照应。”她凑近时，发间的月季香混着米酒气飘过来，像要把人裹进一场太暖的梦里。
饭吃到一半，她忽然起身去翻箱倒柜，摸出件洗得发白的蓝布裙。“去年庙会穿的，”她往身上比了比，拉链在背后卡了下，她没回头，只扬着嗓子喊，“刘关炎，帮个忙。”
拉链拉到顶时，她对着镜子转了个圈，裙摆扫过地面的草屑。“还是这么好看，”她摸着领口的盘扣，忽然回头看他，眼睛里的光慢慢沉下去，像被风吹灭的烛，“就是不知道，下次穿是什么时候了。”
刘关炎别过脸，看见窗台上的野菊正微微颤动，阳光落在花瓣上，亮得有些刺眼。
饭罢，陆玲珑执意要搬竹桌到院里吃茶。午后的阳光已褪去灼意，透过院角那棵老槐树的叶隙，筛下斑驳的光点，在青砖地上晃悠悠地跳。她端来粗陶茶壶，壶嘴冒着袅袅白汽，混着新沏的龙井香，漫过木凳腿边一簇簇打蔫的马齿苋。
“你看这树，”她仰头望着槐树，伸手接住一片悠悠飘落的叶子，指腹摩挲着叶脉，“小时候总爬上去掏鸟窝，你在底下望风，被槐针扎得满手红点子，还嘴硬说不疼。”她把叶子夹进茶盏，碧色的茶汤里便浮起一叶青，“现在倒好，连踩个梯子都要被人攥着裤脚。”
刘关炎刚要答话，却见她忽然起身，光着脚踩过湿漉漉的青苔，跑到篱笆边。那里爬着几株牵牛花，晨雨打落了大半，只剩一朵紫蓝色的还缀在藤上，花瓣边缘卷着点枯白。她小心翼翼地掐下来，别在刘关炎的耳后，指尖擦过他的耳廓，带着点凉意。
“这样才像样，”她退开两步打量，忽然笑得弯腰，“像山大王抢了朵花。”
风从篱笆外钻进来，吹得槐树叶沙沙响，把她的笑声揉碎了，混着远处田埂上的蛙鸣飘远。刘关炎摸了摸耳后的牵牛花，花瓣上还沾着雨珠，凉丝丝的，像她方才眼底一闪而过的光。
陆玲珑（小花）又去檐下翻出那只旧竹篮，往里面塞了块刚蒸好的米糕，又抓了把野枣干。“去庙里得带些供品，”她拍了拍篮子底，竹条碰撞着发出清脆的响，“上次那小道士盯着我的野枣干直瞅，这次多给点，让他多念叨几句吉利话。”
她拎着篮子往门口走，蓝布裙的裙摆扫过门槛，带起些微尘。阳光恰好落在她的发顶，镀上一层金芒，连鬓角新冒的碎发都看得分明。刘关炎望着她的背影，忽然发现她比去年庙会时瘦了些，裙腰那里空出一小截，被风一吹，便轻轻贴在腰侧。
“走了呀，”她在门口回头，篮子在臂弯里晃悠，“再磨蹭，太阳都要落山了。”
院角的老槐树又落了片叶子，打着旋儿落在茶盏里，把那抹青彻底盖住了。刘关炎端起茶盏，抿了口，龙井的清苦漫过舌尖，竟比方才的米酒还要烈。
陆玲珑（小花）望着整个杂货铺，像顿悟了似的感慨道：＂我的时间太短了，只有和你在一起的时候我才能感应到，我所浪费的时间其实都是在爱你…＂
陆玲珑（小花）站起来慢慢还着杂货铺和院子走了一圈，看着自从奶奶走后，杂货铺的木柜台被刘关炎磨得发亮，边角处的木纹里嵌着经年累月的灰尘，像藏着数不清的日子。货架第三层还摆着去年庙会剩下的风车，红绸条褪成了浅粉，风一吹，转轴吱呀响，像是在数着什么。角落里堆着半袋陈米，麻袋漏了个小口，米粒滚出来，被往来的鞋跟碾成了粉。
“你看那只铁皮饼干盒，”陆玲珑忽然指着柜台底下，“小时候总偷里面的桃酥，你奶奶佯装要打我，手里的鸡毛掸子却总落在你背上。”她走过去蹲下身，指尖敲了敲盒盖，铁皮发出空洞的回响，“后来才知道，她早把桃酥换成了我爱吃的野枣干。”
阳光从窗棂挤进来，照在货架顶层的玻璃瓶上。那是她攒了三年的糖纸，红的绿的裹着空气，被晒得微微发烫。“你说奇怪不，”她踮脚够下来，对着光晃了晃，糖纸里的气泡在阳光里明明灭灭，“以前总盼着快点长大，能自己买一整盒糖，现在倒觉得，那时候分着吃半块，比什么都甜。”
刘关炎的目光落在墙角的旧藤椅上。去年冬天，陆玲珑咳得厉害，就总蜷在那上面晒太阳，膝头盖着奶奶留下的蓝布毯。毯子边角磨出了毛，她却总说暖和，说上面有太阳和奶奶的味道。此刻毯子搭在椅背上，被风掀起一角，露出里面织错的花纹——那是奶奶眼睛花了后，一针针歪歪扭扭续上去的。
“还记得吗？你第一次给我扎红头绳，”陆玲珑忽然笑出声，伸手比划着，“笨手笨脚把我头发缠成了团，最后用剪刀铰开的，我哭了半宿，你偷偷把你攒的玻璃弹珠全塞给我。”她走到货架前，拿起一个掉了漆的铁皮青蛙，上了弦，青蛙却只蹦了一下就卡住了，“就像这玩意儿，看着还在，其实早就动不了了。”
柜台后的墙上，贴着张泛黄的日历，停留在去年的三月初三。那是镇上的花朝节，陆玲珑用胭脂在那天画了朵小桃花，说要去后山看漫山的野樱。后来她病了，桃花谢了又开，那张日历却再也没撕过。
“关炎，”她忽然转身，眼睛亮得惊人，像落了满地的阳光，“你说，要是把这些日子全叠起来，是不是就能凑成一辈子了？”
风从门缝钻进来，卷着地上的米糠打旋，吹得饼干盒的盖子啪嗒作响。刘关炎望着她，忽然发现货架上的玻璃瓶都在轻轻颤动，糖纸里的气泡一个个炸开，像谁在无声地哭。
陆玲珑（小花）：＂如果希望能给你带来一缕光，那么悲伤就是这缕光的载体，当光芒燃尽之后，接下来所有的光都是悲伤后的幻想＂
京公网安备11010502036362号