罗天大醮2

夜色渐浓时，他们跟着老者往老槐林走。老者手里提着个竹篮，里面是叠好的黄纸和一小捆柏枝。林子里的老槐树都开了花，白花花的像堆雪，风吹过，花瓣落在地上，铺成条香软的路。

　　“老婆子，我给你送钱来了。”老者蹲在一棵槐树下，用拐杖在地上划了个圈，把黄纸放进圈里点燃。火苗“噼啪”跳着，映得他眼角的皱纹都软了，“你看这罗天大醮多热闹，比三十年前还盛。前儿顺星夜落了雪，明年准是个好年成，你在那边也放心……”

　　陆玲珑站在远处看，忽见火光里飘起片柏叶，打着旋儿往天上飞，正好落在那颗最亮的星旁边。她转头看向刘关炎，他正低头在黑本子上写着什么，笔尖划过纸页的声音，混着林子里的风声和远处坛前的经文声，像首温柔的歌。

　　“写什么呢？”她凑过去看。

　　纸上只有一句话：“所谓永恒，是有人把你的名字，念成了岁月里的经。”

　　老槐林外的灯笼还亮着，九座坛前的香火在夜色里连成一片，像大地捧着的颗颗心。陆玲珑忽然觉得，这罗天大醮哪里是在求神灵保佑，分明是活着的人和故去的人，隔着山海与岁月，在互相道一声：“别怕，有我记着你呢。”

　　风穿过槐树林，带来远处的钟声，一下，又一下，像在为每个牵挂着的人，轻轻应和着。

　　日头爬到头顶时，山坳里的九座坛忽然飘起了同色的幡旗。不是昨日的靛蓝，是洗得发白的米黄，旗面上用墨笔写着“赦罪”二字，被风一吹，字影在青石板上晃得像水纹。

　　“这是拜斗了。”戴竹笠的老者不知何时坐在了坛边的石阶上，手里摩挲着拐杖头的八卦，“斗是北斗，拜它能消灾赦罪，前儿撒往生钱是送远客，今儿拜斗是给自个儿清清债。”

　　陆玲珑看见主坛上摆了七个青瓷碗，碗里盛着清水，水面上漂着截细竹，竹梢各绑着根红线，线尾坠着枚铜钱。七个小道童围着碗站成圈，手里都拿着把小铜勺，正一勺勺往碗里添水，水满了漫出来，顺着坛边的凹槽往下流，在地上积成小小的水洼。

　　“这水是从圣泉引的活泉。”旁边一个正在捆香的老道士搭话，他指了指水洼里的倒影，“你看，每个水洼里都能照见颗星星——北斗七星，少一颗都不成。”

　　陆玲珑蹲下去看，果然见水洼里浮着片云影，云影边缘镶着点光，像星星落进了水里。她刚要伸手去碰，就被刘关炎拉住：“拜斗时的水碰不得，说是带着每个人的罪孽呢，流到土里就化了。”

　　说话间，白须道长走上主坛，手里捧着个木斗，斗里装着小米，插着七根针，针尾都染着朱砂。他围着七个碗走了三圈，每走一步就用针往小米里扎一下，嘴里念的咒语比摄召时轻缓，像哄孩子睡觉的呢喃。

　　“他在替人认过错。”老者叹了口气，“谁这辈子没犯过浑？三十年前我家小子差点被山洪冲走，是王老哥救的他，可我当时还怪他没把我家的牛也牵出来……”他说着从怀里掏出块皱巴巴的帕子，擦了擦眼角，“今儿拜斗，我就求北斗星原谅我这小心眼。”

　　拜斗到一半，人群里忽然挤出个穿蓝布衫的妇人，手里攥着块补丁摞补丁的手绢，走到坛前“咚”地跪下。“道长，求您也给我家男人认个错。”她声音发颤，“他前年上山砍柴摔没了，临走前我还跟他吵嘴，说他没本事……”

　　道长停下脚步，往她面前的水洼里滴了滴朱砂，那红色在水里慢慢晕开，竟连成个模糊的“解”字。“心里的结解开了，斗就拜成了。”他轻声说。

　　妇人愣了愣，忽然捂着脸哭起来，哭声里带着股松快，倒像积了多年的雨终于落了下来。周围有人递过帕子，有人说“别难受了，他在那边能听见”，还有个老太太拍着她的背：“我家老头子走的时候，我还骂他狠心呢，后来才知道，他是怕我跟他遭罪……”

　　陆玲珑看着这一幕，忽然想起自家杂货铺的后院。去年秋天陈大力他娘去世，老爷子硬是三天没说话，第四天却揣着瓶老酒去坟前，边喝边骂：“你个老东西，临走前还跟我抢最后块月饼……”骂着骂着就笑了，笑着笑着又哭了。

　　“你看，”刘关炎碰了碰她的胳膊，“其实大家都一样，心里的话对着星星说，对着坟头说，对着这水洼说，说出来就好了。”

　　拜斗结束时，日头开始往西斜。道士们把七个碗里的水倒进坛边的土沟里，水流过的地方，竟冒出几丛嫩草芽。老者站起身，往土沟里撒了把小米，说是给土地爷的谢礼。

　　“接下来是放河灯。”他指了指山坳外的小溪，“等会儿天黑透了，就把灯往水里放，灯漂得越远，罪孽消得越净。”

　　陆玲珑看着远处的小溪，水面闪着光，像条铺在地上的银河。她忽然觉得，这罗天大醮哪里是什么求神拜佛，不过是一群普通人，借着星星、借着流水、借着香火，把那些说不出口的愧疚、藏不住的牵挂，一点点摊开在太阳底下，让风一吹，就轻了，就散了。

　　她转头看向刘关炎，他正低头在黑本子上写着什么。阳光穿过幡旗上的“赦罪”二字，在纸页上投下淡淡的影子。她凑过去看，只见上面写着：“所谓原谅，就是终于敢对着风说，我错了，我想你了。”

　　远处的小溪开始传来孩童的笑声，有人已经在扎河灯了。竹篾扎的小船上点着蜡烛，像一颗颗会跑的星星，正等着天黑，好顺着水流，把这些沉甸甸的心里话，捎到该去的地方。

　　放河灯的时辰还没到，山坳里的炊烟已跟香火缠在了一起。货郎挑着担子往溪边走，竹筐里多了些红纸扎的莲花灯，花瓣上用金粉描着简单的纹路，看着倒像刚从水里捞出来的。“这灯是山脚下张婶扎的，”他边走边吆喝，“十文钱一个，保准漂到河尽头！”

　　陆玲珑跟着人群往溪边挪，脚边的石子被踩得“咯吱”响。老者拄着拐杖走在旁边，竹笠的阴影遮着半张脸：“放河灯讲究心诚，灯芯不能歪，蜡烛不能灭，当年山洪过后，我们就是这么给没找着尸首的人送路的。”

　　溪边早已挤满了人。几个年轻道士正往水里撒柏叶，叶片打着旋儿往下漂，像给河灯引路的小筏子。陆玲珑看见阿星的娘蹲在石头上，手里拿着个巴掌大的河灯，阿星正踮着脚往灯里插蜡烛，小手指头被烫了一下，“哎哟”一声，却不肯撒手。

　　“小心点。”陆玲珑走过去帮她扶着灯架，竹篾扎的骨架有点扎手，上面还沾着点浆糊。“这是给谁放的？”

　　“给阿星他爹。”妇人笑了笑，眼角有淡淡的疤，“前年在外地打工摔了，没捞着全尸……”她往灯里塞了张纸条，“我给他写了，说阿星长高了，会数到一百了。”

　　说话间，天慢慢暗了下来。道士们敲响了铜钟，“当——当——”的声音顺着水面往远处飘。第一个河灯被放进水里，是个扎成小船模样的，烛火在灯罩里晃了晃，稳稳地顺着水流往下漂。紧接着，第二个、第三个……眨眼间，溪面上就浮着片光，像谁把星星掰碎了撒在水里。

　　陆玲珑也扎了个灯，是用货郎给的红纸糊的，歪歪扭扭像朵没开的花。刘关炎帮她点上蜡烛，火苗“噌”地窜起来，映得两人的影子都晃悠悠的。“写点什么？”他问。

　　陆玲珑想了想，从黑本子上撕下页纸，写了“奶奶，后院的蓝杜鹃开花了”，折成小方块塞进灯里。灯刚放进水时有点歪，她赶紧用树枝扶了扶，看着它慢慢追上前面的灯，才松了口气。

　　“你看那老者。”刘关炎忽然指着上游。

　　只见老者蹲在块大青石上，手里捧着个特别大的河灯，灯架是用枣木做的，上面刻着个小小的八卦。他往灯里放了双布鞋，是新做的，针脚密密实实。“给我家老婆子的，”他对着水面轻声说，“她这辈子就爱穿我做的鞋，说比城里买的软和……”

　　河灯漂到拐弯处时，忽然起了阵小风，有几个灯被吹得撞在石头上，烛火“噗”地灭了。人群里发出声小小的叹息，却没人去捞——按山里的规矩，灭了的灯是被收走了，说明那边收到了。

　　阿星的灯也灭了，小姑娘却拍手笑：“爹收到了！爹收到了！”她娘摸着她的头，眼眶有点红，却笑着说：“是啊，你爹看见你写的字了。”

　　陆玲珑的灯漂得最远，过了拐弯还亮着，像颗不肯走的星星。她忽然想起奶奶去世那年，自己也是这样，在村口的小河里放了盏灯，当时觉得灯灭了就是永别，现在才明白，有些念想就像这河灯，哪怕灭了，光也记在心里。

　　“其实啊，”老者不知何时走到了他们身边，望着远处的灯影，“放灯不是给死人看的，是给活人看的。看着那点亮光漂远了，就觉得心里的事也跟着走了，能踏实过日子了。”

　　风渐渐停了，溪面上的灯越来越少，最后只剩两三盏还亮着，像在跟岸上的人挥手。道士们开始往水里撒米，说是给鱼虾的谢礼，别去碰灯。人群慢慢往回走，脚步声里混着谁哼的小调，比来时轻快了不少。

　　陆玲珑回头望了眼小溪，最后那盏灯也灭了，水面上只剩片模糊的光。她忽然觉得，这罗天大醮就像这条小溪，把每个人心里的沉东西都漂走了，留下的都是轻的、暖的——就像阿星的笑，像老者手里的布鞋，像杂货铺后院慢慢长大的花。

　　刘关炎在黑本子上写了句话，陆玲珑凑过去看，是“所谓告别，就是把念想放进水里，让它漂向远方，自己留在原地，好好开花”。

　　远处坛前的灯笼又亮了，九座坛的光映在水里，像另一条河。陆玲珑摸了摸口袋里那片阿星送的柏叶，叶子干了，却还带着点清苦的香，像极了日子本来的味道…

　　只见刘关炎提笔在本子上写道：“有点涩，有点暖，却能让行人走得踏实点。“