三伏天

老道长站在山头的青石板上，袍角被山风掀得猎猎作响。他望着山坳里渐渐散去的人影，像看着一场被风吹散的雾——那些扛着福米的、牵着孩子的、拄着拐杖的，都慢慢融进了晨光里，只留下九座坛的轮廓，在朝阳下透着淡淡的烟火气。

手里的浮尘轻轻扫过石阶，扫起几片昨日焚疏的纸灰。他想起三日前开坛时的鼓声，那时山坳里的雾气比今日更浓，却挡不住坛前攒动的人影；想起顺星夜的雪，落在灯盏上簌簌化了，倒像天上的星星掉下来洗了个澡；想起朝真时那八十一个声音，把《道德经》的字句种进泥土里，竟让新割的青草都直了直腰。

“道长，该收法器了。”身后传来小道童的声音，背着个沉甸甸的木箱，里面装着笏板、玉圭，还有那面敲了九声的牛皮鼓，鼓面上的霜早已化尽，只留下几道被鼓槌敲出的浅痕。

老道长没回头，只是望着远处田埂上的风筝。那风筝飞得真高，纸面上的“顺”字被风吹得鼓鼓的，像个被撑满的念想。“你看，”他忽然开口，声音里带着点笑意，“咱们搭了九天的桥，把人心底的东西送上去，又让他们揣着新的念想下来。”

小道童顺着他的目光望去，看见放风筝的孩子跌坐在地上，手里还攥着线轴，笑声却没断，像撒了把碎银在风里。“师父，这罗天大醮，到底求的是啥？”

“求个心安。”老道长转过身，浮尘的穗子扫过坛边的野草，“你看那施药的陶碗，药汤喝了，病未必全好，可心里的躁气顺了；那焚掉的疏文，字烧没了，可念想落了地；就连那只瘸腿的猫，舔了口米糕，走路都稳当些——人活着，不就图这点踏实？”

他低头看了看掌心，那里还留着分药时沾的药渣，带着紫苏和姜的辛辣气。三十年前山洪过后，他也是这样站在山头，看着山民们捧着空碗往回走，碗沿还沾着活血酒的痕迹。那时他就想，所谓道法，哪里是呼风唤雨，不过是陪着人把难捱的日子，过成能咽下去的药汤，苦里带点暖。

山风又起，吹得幡旗上的“道”字猎猎作响。老道长望着山下蜿蜒的路，陆玲珑和刘关炎的身影已变成两个小点，却能看见他们手里的福米纸包，在晨光里闪着淡淡的光。就像当年那些从山坳里走出去的人，带着坛前的香火味，把日子过成了新的模样。

“收吧。”他拍了拍小道童的肩，“明年三月三，这山坳里的草该又长起来了，坛前的青石板，还得等他们来踩出脚印呢。”

浮尘在风中轻轻晃，像在为这场落幕的仪式，唱支悠长的尾曲。而山坳里的九座坛，沉默地立在晨光里，像在说：所谓圆满，不是留住谁，是让每个来过的人，都带着点念想，把路走得更稳些。

小道童应了声，蹲下身去拾掇散落在坛边的铜铃。指尖刚触到冰凉的铃身，忽听山脚下传来一阵清脆的吆喝，像是有人在叫卖新摘的野枣。

老道长顺着声音望去，只见方才那放风筝的孩子正牵着大人的手往山下走，线轴被他紧紧抱在怀里，风筝尾巴上的红绸还在风里悠悠打着转。方才跌坐在地时沾的草屑还沾在裤脚，可那股子欢喜劲儿，倒比坛前燃得最旺的烛火还要亮些。

“师父你看，”小道童忽然指着坛角，“昨日李婶供的那碗桂花糕，还剩下半块呢。”

老道长走过去瞧了瞧，瓷碗里的糕块上落了片金黄的银杏叶，倒像是特意嵌上去的装饰。他想起李婶来求福时，手里攥着个布包，里面是给远行的儿子做的布鞋，针脚密得能数出个数来。“留着吧，”他抬手拂去叶上的尘土，“山里的松鼠该饿了，也算替咱们送份心意。”

正说着，山风卷来一阵淡淡的药香，顺着石阶往上飘。是后山的药圃里，新晒的艾草被吹得动了。老道长忽然想起今早分药时，王大叔非要塞给他两个烤红薯，说自家婆娘新学的手艺，甜得能流蜜。那红薯的焦香混着药草的清苦，此刻倒像是还在鼻尖萦绕。

小道童已经把法器收进了木箱，正费力地扣着铜锁。锁舌“咔哒”一声合上时，远处的田埂上忽然飞起一群白鹭，翅尖掠过晨雾，惊得稻穗摇摇晃晃，落下串串晶莹的露珠。

“走吧，”老道长掂了掂手里的浮尘，穗子上的丝线被风吹得贴在青石板上，“回去把经卷晒晒，过几日该有新雨了。”

小道童应着，背起木箱跟在后头。木箱里的牛皮鼓偶尔撞在石阶上，发出闷闷的声响，倒像是在回应山坳里渐渐淡去的烟火气。走了没几步，他忽然回头望了眼九座坛，晨光正顺着坛沿往下淌，把那些被人踩出的脚印照得清清楚楚，深的浅的，像是无数个没说出口的念想，悄悄在土里扎了根。

老道长像是看透了他的心思，脚步不停，声音却轻悠悠飘过来：“记着，坛会散，人会走，可只要这山上的草还在长，风还在吹，明年的鼓声一响，他们自然会回来的。”

风穿过林间，带起满树的叶子沙沙作响，像是有无数只手在轻轻拍打着什么。小道童低头看了看脚下的路，青石板上的凹痕里还积着昨夜的雨水，映着天上的流云，慢慢往前挪着，就像那些走下山去的人，一步一步，把念想踩成了日子。

老道长踏着石阶往下走，鞋底碾过一片半枯的柏叶，发出细碎的声响。山风忽然转了向，卷着云气漫过坛顶，九座坛的轮廓在雾里忽明忽暗，倒像是浮在半空的星斗——他忽然想起年轻时读过的星图，紫微垣的位置总与坛场的方位暗合，那些被香火烧出的焦痕，竟与二十八宿的轨迹有几分重合。

“师父，这雾来得怪，方才还晴着呢。”小道童揉了揉眼睛，箱里的玉圭透过木缝泛出冷光，在雾里划出一道淡淡的线。

老道长却望着雾中凝结的水珠，它们在草叶上聚成球，悬而不落，直到攒够了分量才倏然坠地，砸在青石板上洇出个深色的圆。“你瞧这水，”他指尖悬在草叶上方，没去碰那水珠，“聚则成形，散则为气，和那香炉里的烟、天上的云，原是一样的理。”

说话间，雾里飘来几片碎雨，打在坛边的铜盆上噼啪作响。盆里的残水晃了晃，映出的山影忽然碎了，倒像是被谁揉皱的纸。老道长想起三日前观星时，北斗的斗柄正指向寅位，与历书上算定的分毫不差——那些被称作“天机”的东西，原是藏在日升月落、潮涨星移里的定数。

小道童忽然指着远处的崖壁，那里有株百年的老松，根须像银线般缠在石缝里，树冠却歪歪扭扭地探向虚空。“师父说过，这松树是被雷劈过的？”

“嗯，二十年前的惊蛰，”老道长望着松枝上新生的绿芽，“那时它半边枝桠都焦了，谁都以为活不成。可你看现在，新枝长得比老枝还壮。”他顿了顿，指尖捻起一粒被风吹来的草籽，“雷是电，雨是水，草木要活，少不得这霹雳一声的警醒，和润物无声的滋养——就像人求道，既要知天地规则，也得懂顺势而为。”

雾渐渐薄了，露出崖下的田垄，新翻的泥土里，几株麦苗正顶着露珠往上蹿。老道长想起山下学堂的先生，总说这些是“自然之理”，还拿着本子记日头高低、雨水多少。他倒觉得，那先生算的“农时”，和他观星定的“坛期”，原是一回事——不过是循着天地的性子，等一场恰到好处的相逢。

箱里的笏板忽然滑了一下，撞在玉圭上发出清越的声。小道童慌忙按住木箱，却见老道长正望着天边的云，那里有片云被风扯成了长带，像极了经卷上画的“阴阳鱼”，黑的一半藏着金光，白的一半裹着暗影。

“你看那云，”老道长忽然笑了，“看着是变幻莫测，可终究逃不过聚散的理；就像这道法，听着是玄之又玄，说到底，不过是让人看懂自己和天地的缘分。”

风又起，吹得松涛阵阵，倒像是天地在应和。小道童低头看了看箱里的法器，忽然觉得那些冰冷的铜铁玉石里，藏着的不是什么神秘符咒，而是和麦苗、云朵、雷电一样的东西——是万物自有其序，是人力顺应天时，是说不清道不明，却又实实在在的“理”。

"道可道，非常道，名可名，非常名。"