哗哗作响的历史书

丁程鑫讨厌马嘉祺。

这种讨厌很纯粹，像讨厌数学试卷最后一道大题——明知解法就在脑子的某个角落，却死活绕不出来，徒增烦躁；像讨厌食堂每周三雷打不动的胡萝卜炒肉——橘红色的块状物油腻腻地躺在餐盘里，散发着他不喜欢的、甜腻又带着土腥气的味道；更像讨厌下雨天被人踩脏的白球鞋——崭新的白被污渍玷污，那种碍眼的不完美感，挥之不去。

不需要什么惊天动地的理由，马嘉祺的存在本身，就像阳光里的一粒微尘，落在他视野里，就让他觉得不痛快。

尤其是现在。

他站在图书馆三楼靠窗的老位置，指尖冰凉地搭在冰冷的窗框上。

楼下，正是小花园通往教学楼的必经之路。午后的阳光慷慨地倾泻，给一切都镀上了一层暖融融的金边。就在那片过于灿烂的光晕里，站着马嘉祺。

他穿着那身笔挺得没有一丝褶皱的校服，白衬衫领口规整，深蓝色外套的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。

阳光偏爱他，跳跃在他打理得恰到好处的黑发上，勾勒出清晰流畅的下颌线，连嘴角扬起的弧度都像是用尺子量过——标准、温和、无懈可击的“校园男神”式微笑。

一个穿着高一校服的女生，扎着马尾，脸颊微红，正带着点局促和仰慕，从他手里接过一张纸。丁程鑫眯了眯眼，看清了——是物理竞赛的报名表。

学妹（万能）“谢谢…谢谢马学长！”

学妹的声音带着点雀跃的颤抖，即使隔着三层楼的高度和玻璃，丁程鑫仿佛也能听见。

马嘉祺微微颔首，声音透过空气和玻璃，模糊地传来，但那份温和有礼的腔调却异常清晰。

马嘉祺“不客气，加油。有问题随时可以来问。”

他甚至还体贴地指了指报名表上的某个地方，耐心地解释了几句。学妹的头点得像小鸡啄米，眼睛亮得惊人。

虚伪的金边，丁程鑫心里嗤了一声。

那阳光落在他身上，非但不显得温暖，反而像给他披上了一层精心打造的、名为“完美”的铠甲，连发丝折射的光都透着股刻意维持的、计算好的弧度。他见过马嘉祺在无人处的样子吗？似乎没有。

这个人好像生来就在聚光灯下，呼吸都带着表演的韵律。对老师谦恭有礼，对同学温和友善，对学弟学妹关怀备至，成绩永远在金字塔尖，竞赛奖杯拿到手软……一个行走的“别人家孩子”模板。

丁程鑫“装模作样。”

丁程鑫低低地吐出四个字，声音轻得像窗外的风，却带着沉甸甸的厌烦。

他猛地收回视线，仿佛再多看一眼都会被那过于刺眼的“完美”灼伤。烦躁像藤蔓一样缠绕上来，他一把抓起摊在桌上的历史课本，厚实的书页被他翻得“哗啦哗啦”作响，力气大得几乎要扯破纸页。

那声音在安静的图书馆里显得格外突兀，引得旁边几个埋头苦读的同学不满地抬头瞥了他一眼。

丁程鑫毫不在意，他盯着书页上密密麻麻的铅字，那些关于朝代更迭、权谋征战的文字却一个也钻不进他的脑子。眼前晃动的，还是楼下那幅“学长关爱学妹图”。

为什么讨厌？丁程鑫自己也说不清道不明。

或许是因为开学典礼上，马嘉祺作为新生代表发言时那过于流畅、毫无瑕疵的演讲稿？

或许是因为每次篮球赛，他总能恰到好处地投进关键球，收获全场尖叫，而自己拼尽全力却被忽略？

又或许仅仅是因为那次在走廊，他无意撞掉了马嘉祺的书，对方微笑着说了句“没关系”，弯腰捡起的动作优雅得让他觉得自己像个笨拙的小丑？

那种被无形中比下去的、难以言喻的憋闷感，日积月累，最终发酵成了纯粹的“碍眼”。

马嘉祺像一面擦得锃亮的镜子，无时无刻不在映照出丁程鑫自己都未曾察觉的毛躁和不完美。他努力想避开这面镜子，可对方偏偏无处不在，像这午后的阳光，无孔不入。

楼下的身影终于动了，马嘉祺似乎结束了交谈，对学妹再次温和地点点头，转身朝着图书馆的方向走来。

丁程鑫像被烫到一样，迅速把头埋得更低，几乎要埋进那本被他蹂躏的历史书里。

翻书的动作更大了，“哗啦——哗啦——”，一声比一声响，像是在用这噪音筑起一道墙，试图将那个即将走进同一片空间、带着阳光和虚伪金边的身影，彻底隔绝在他的世界之外。

窗外的阳光依旧明媚，图书馆三楼角落的空气里，却弥漫着一种属于少年丁程鑫的、无声又尖锐的敌意。那本哗哗作响的历史书，成了他此刻对抗那份“碍眼”的唯一武器。