第一章

清晨六点的首尔艺术高中还浸在薄雾里，舞蹈室的落地窗已经映出两个重叠的影子。金玧希扶着把杆压腿，汗水顺着脖颈滑进练功服领口，镜子里的自己头发凌乱，膝盖上还带着昨天撞伤的淤青。

边伯贤“又来这么早？”

身后传来带点沙哑的男声，金玧希回头时，边伯贤正咬着面包推门进来，黑色卫衣帽子滑到脑后，露出额前汗湿的碎发。他是声乐部的种子选手，却总爱往舞蹈室跑，理由是“想找节奏感”。

金玧希“你也没晚！”

金玧希转回头继续拉伸，听见他把背包往地上一扔，脚步声停在她身后的镜子前。

边伯贤对着镜子活动手腕，视线却落在她膝盖的淤青上

边伯贤：“昨天练到几点？”

金玧希“忘了”

她含糊应着，压腿的力道加重，疼得睫毛颤了颤。作为S.M公司同期练习生，他们在学校是最熟悉的陌生人——走廊里遇见会点头，练习室里会搭话，却从没人敢提深夜练习室里那些崩溃的瞬间。

八点的预备铃响起时，边伯贤已经练完一组高音，正弯腰捡地上的乐谱。金玧希收拾背包准备去上文化课，经过他身边时，被他叫住。

边伯贤“这个给你”

他递来一管淤青药膏，包装还没拆，

边伯贤“我姐寄过来的，挺好用”

她愣了愣，指尖接过时碰到他的指腹，两人都像触电似的缩回手。晨光透过窗户斜切进来，把他耳尖的红晕照得很清楚。

金玧希“谢了”

金玧希把药膏塞进包里，转身时听见他在身后说：

金玧希“晚上公司见”

走廊里的学生渐渐多起来，她攥紧背包带，药膏的棱角硌着掌心，像某种秘密的印记。

周三的声乐课总是让人昏昏欲睡，金玧希盯着谱子上跳跃的音符发呆，直到老师点到她的名字。

“金玧希，你来唱一下这段和声。”

她站起身时膝盖还在发僵，昨天被边伯贤看到的淤青已经变成深紫色。开口时气息有点不稳，高音部分微微走调，教室里传来几声窃笑。

“气息沉下去，”老师敲着钢琴，“想象声音从丹田出来，不是扯嗓子。”

她深吸一口气，正要重来，后排突然传来清晰的和声。边伯贤的声音像温水漫过石阶，稳稳托住她的旋律，她的声音不由自主地跟着稳下来，两个声部缠绕着升上去，在尾音处完美融合。

老师停下钢琴：“很好，边伯贤，你跟她再合一遍。”

金玧希回头看他，他正抬着下巴看谱架，阳光落在他挺直的鼻梁上，侧脸线条干净利落。第二次合唱时，她能清晰地听见他呼吸的节奏，像在黑暗里找到同步的心跳。

下课铃响后，她被老师叫去办公室订正发音，回来时发现桌肚里多了一瓶温牛奶，压着张纸条：“和声比昨天进步了，继续加油。”字迹龙飞凤舞，是边伯贤的风格。

她捏着牛奶瓶，指尖传来温热的触感。窗外，边伯贤正背着包走出教学楼，和几个男生勾肩搭背，笑声隔着玻璃飘进来，像撒了把亮晶晶的糖。