——

许栀第一次见到贺峻霖，是在2023年的冬夜。

那天她加班到十点，走出写字楼时，雪正下得紧，鹅毛似的雪花落在围巾上，瞬间就化了。

她缩着脖子往地铁站走，路过街角的旧书店时，却看见玻璃门里亮着暖黄的灯——这家店她每天都经过，却从没见它开过门。

推开门的瞬间，风铃“叮铃”响了一声。

贺峻霖就坐在收银台后，手里拿着本泛黄的书，指尖夹着支钢笔，正低头在书页边缘写着什么。

他穿了件米白色的毛衣，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块旧手表，表盘里的指针静静停在十一点零三分。

许栀“请问……还营业吗？”

许栀的声音被冷风冻得发颤。

贺峻霖抬头，眼睛很亮，像落了星光。他合上书，指了指旁边的热饮机。

贺峻霖“营业，不过没什么新书，都是旧书。喝点热可可吗？刚煮好的。”

那天许栀没买成书，却喝了两杯热可可。

贺峻霖跟她聊起书里的故事，从加西亚·马尔克斯说到博尔赫斯，语速不快，声音温温柔柔的。

临走时，贺峻霖递给她一张卡片，上面写着书店的营业时间。

贺峻霖“每周三晚七点到十点开门。”

许栀捏着卡片，雪水渗进掌心，却没觉得冷。

从那以后，每周三晚上，许栀都会准时去书店。

有时她看书，贺峻霖写东西；有时两人聊聊天，说些无关紧要的小事。

她渐渐发现，贺峻霖的书店里，有很多奇怪的规矩——从不上新书，所有书的版权页都没有出版年份；从不用手机，收银台旁的座机永远拨不通；还有，他手腕上的表，永远停在十一点零三分。

许栀“你的表坏了怎么不换？”

有次许栀忍不住问。

贺峻霖低头看了眼表盘，笑了笑。

贺峻霖“习惯了，戴着它踏实。”

他顿了顿，又补充道:

贺峻霖“对了，别给我送礼物，我不收的。”

许栀没问为什么，只是把准备好的围巾又塞回了包里。

那是她织了半个月的，米白色，跟他的毛衣很配。

转折发生在第三个月。那天许栀去书店时，贺峻霖正蹲在书架前翻找什么，眉头皱得很紧。

看见她来，他突然站起来，手里拿着个牛皮纸信封。

贺峻霖“帮我个忙，好吗？”

信封上没有收件人，只有一行字：2024年3月17日，扔进城西邮局的旧邮筒。

许栀“为什么要我去？”

许栀接过信封，指尖碰到他的手，冰凉的。

贺峻霖“我……走不开。”

贺峻霖的声音有点哑。

贺峻霖“那天你一定要去，别忘了。”

许栀点头答应，心里却莫名发慌。

她想问他为什么走不开，想问他信封里装的是什么，可看着他泛红的眼眶，话到嘴边又咽了回去。

从那天起，贺峻霖变得越来越奇怪。

他开始频繁地翻看日历，有时会对着空无一人的书店说话，还会突然问许栀。

贺峻霖“你说，人能改变过去吗？”

许栀总觉得不对劲，却又说不上来。

直到2024年3月16日，她去书店时，发现店里的灯没亮。

推开门，风铃没响——原来风铃的线断了，碎玻璃散在地上。

收银台后空无一人，只有那本贺峻霖常看的书摊在桌上，书页里夹着张纸条，是他的字迹：

“明天记得去寄信，别打开。”

“还有，别来找我。”

许栀的心一下子沉了下去。

她在书店里找了很久，书架、仓库、甚至厕所，都没有贺峻霖的影子。

最后，她在收银台的抽屉里，发现了一沓未寄出的信封——整整三十六封，每封的落款日期，都是过去的“每周三”。

最底下的那封，没有封缄。

她犹豫了很久，还是打开了。

里面只有一张纸，上面写着几行字：

“今天遇到个女孩，穿红色的大衣，笑起来很好看。”

“她问我的表为什么坏了，我没告诉她，这是我最后活着的时间。”

“2023年12月7日，周三，雪。”

许栀的手开始发抖。

她翻出之前的信封，一封封打开——每一封，都是贺峻霖的日记，记录着他和她相处的每个周三。

而最后一封的日期，是2024年3月13日：

“她答应帮我寄信了，真好。”

“其实我早就知道，我活不过2024年3月16日。”

“那场车祸，我躲不过的。”

车祸？

许栀突然想起，去年冬天她看过一则新闻——2023年12月7日，城西发生一起车祸，一辆货车撞向人行道，驾驶员当场死亡，死者名叫贺峻霖，死亡时间是晚上十一点零三分。

可她认识的贺峻霖，明明是12月7日之后才出现的。

许栀疯了似的冲出书店，往城西邮局跑。

路上她打开了那个牛皮纸信封，里面只有一张照片——是她和贺峻霖的合影，背景是书店的收银台，她笑得很开心，他却看着镜头，眼神里满是悲伤。

照片的背面，写着一行字：

“这是我唯一能给你的，未来的照片。”

她终于明白，贺峻霖不是“走不开”，而是他根本不属于2024年。

他是2023年12月7日就已经死去的人，却因为某种执念，被困在了每周三的夜晚，重复着和她相遇的时光。

而他让她寄的信，其实是寄给过去的自己——信里写的，是如何避开那场车祸的方法。

可她还是晚了。

当她跑到城西邮局时，旧邮筒旁围满了人，警戒线拉得很高。

有个交警正在说：“刚才有个小伙子，冲过来想抢邮筒里的信，结果被货车撞了……”

许栀的腿一下子软了。

她顺着邮筒滑坐在地上，抬头看见不远处的救护车旁，有个盖着白布的人，手腕上露出来的，是那块永远停在十一点零三分的旧手表。

后来，许栀接管了那家书店。

她每天都开门，把贺峻霖的三十六封信，整整齐齐地摆在收银台上。

有人问她，为什么店里的书都没有出版年份，为什么收银台的座机永远拨不通，她只是笑一笑，不说话。

直到有天，一个穿红色大衣的女孩走进书店，问她:“请问，这里有个叫贺峻霖的人吗？我找他很久了。”

许栀抬头，看见女孩手里拿着个牛皮纸信封，信封上写着：2023年12月7日，扔进城西邮局的旧邮筒。

她突然想起贺峻霖说过的话：

“别给我送礼物，我不收的。”

原来不是不收，是他知道，他收不到。

那天晚上，许栀把贺峻霖的第三十七封信，扔进了城西的旧邮筒。

信里只有一句话：

“我在未来等你，可你别来，这里没有你。”

风卷起地上的落叶，吹过空无一人的书店。收银台旁的座机，突然响了一声，又归于寂静。

而书架上，那本贺峻霖常看的书，书页里夹着的照片，渐渐变得透明，最后消失不见——就像他从来没有出现过一样。

只有那三十六封信，还静静地躺在收银台上，记录着那些只属于每周三的，未完成的时光。

——

【完】

番外:贺峻霖篇