——

二十岁的深秋，许栀那她抱着一摞画纸往画室跑，转过街角时没看路，整个人撞进一个温热的怀抱里。

画纸散了一地，铅笔滚得老远，她蹲下去捡，指尖先碰到一只骨节分明的手——那人正帮她把铅笔拢到一起，掌心带着点薄茧，却暖得像揣了个小太阳。

张真源“小心点。”

他的声音很轻，像落雪时的风。

张真源“画纸都湿了。”

许栀抬头，看见他穿着件米白色毛衣，领口别着枚银色的胸针，是朵小小的玉兰花。

他的头发软软地搭在额前，眼神干净得像初春的溪水。

后来她才知道，他是隔壁音乐学院的张真源，弹得一手好钢琴，连琴房的管理员都会夸他，

他们熟起来是因为一次校园活动。

许栀负责画舞台背景，张真源负责钢琴伴奏。

她蹲在脚手架上涂颜料，他坐在台下练琴，琴声顺着风飘上来，是她最爱的《卡农》。

她走神时差点摔下来，是他冲过来扶住她的腰，掌心的温度透过布料传过来，烫得她耳尖发红。

张真源“别走神。”

他帮她把画笔递过来，笑着说:

张真源 “摔下来我可接不住你。”

许栀“谁要你接。”

许栀别过脸，却把画错的地方改得格外认真——她想让他看到，她的画配得上他的琴。

那之后，他们总在傍晚见面。

她去琴房找他，他弹钢琴，她坐在旁边画画，画纸上全是他的样子：他低头看琴谱的侧脸，他指尖落在琴键上的弧度，他笑起来时嘴角的梨涡。

他会在她画累时递过一杯热牛奶，会在她冻得搓手时把她的手揣进自己的口袋里，会在她熬夜赶画时陪她一起等日出。

张真源 “许栀。”

张真源“毕业后我们去南方吧，那里没有冬天，你就不用冻手了。”

许栀咬着热牛奶的吸管，点头时眼泪差点掉下来。

她知道他家在北方，父母都是老师，早就为他安排好了路：毕业去国外读研究生，回来进交响乐团。

可他愿意为了她，放弃那些别人眼里的“光明前途”。

可他们的爱情，从一开始就被锁在雾里。

许栀的父母第一个反对。

她妈把她的画纸全撕了，指着张真源的照片骂：“你要是跟他在一起，就别认我这个妈！”她爸沉默着抽烟，烟蒂扔了一地，最后说：“我们养你这么大，不是让你跟一个没前途的钢琴手瞎混的。”

张真源的父母也找过她。

他妈妈穿着得体的旗袍，语气客气却带着疏离：“许小姐，我们家真源以后是要做大事的，你跟他不合适。”他爸爸更直接，把一张银行卡放在她面前：“这里有五十万，你离开真源，以后别再联系他。”

许栀把银行卡推回去，手都在抖：

许栀“叔叔阿姨，我跟真源是真心相爱的，不是为了钱。”

“真心值多少钱？”他妈妈冷笑，“你能给真源什么？他需要的是一个能帮他的伴侣，不是一个只会画画的小姑娘。”

他们开始偷偷见面。

在画室的储物间里，在琴房的角落，在深夜的操场边。

每次见面都像偷来的时光，短暂却珍贵。

他会把她裹在自己的大衣里，在她耳边说：

张真源“再等等，等我们毕业，就再也没人能分开我们了。”

许栀信他。

她把他的话写在画纸背面，把他送的玉兰花胸针别在领口，把他的温度记在心里。

她以为只要他们坚持，就能穿过这片雾，走到有阳光的地方。

可命运的手，从来都不温柔。

那天是许栀的生日，张真源说要给她一个惊喜。

他让她在长桥上等他，说要带她去看一场特别的烟花。

许栀提前半小时就到了，穿着他送的米白色大衣，手里攥着给他准备的礼物——一幅画，画的是他们约定好的南方海边。

雾很大，长桥上什么都看不清。

她站在桥边等，风把她的头发吹得很乱，大衣也被吹得鼓鼓的。

她拿出手机想给他发消息，却发现手机没电了。

她只能等，一遍遍地在心里数着时间，从六十数到一，又从一数到六十。

不知等了多久，远处突然传来刹车声，接着是人群的惊呼。

许栀的心猛地一沉，她朝着声音的方向跑，雾里什么都看不见，只能听到自己的心跳声，还有越来越近的救护车的鸣笛声。

她跑了很久，终于看到人群围成的圈。

她挤进去，看到的是她一辈子都忘不了的画面：张真源躺在地上，米白色的毛衣被染成了红色，他手里还攥着一个小盒子，里面是一枚玉兰花形状的戒指。

他的琴谱散在旁边，上面写着她的名字，还有一句没写完的话：

“许栀，我们去南方……”

说他是为了躲开一辆闯红灯的货车，才被另一辆车撞到的。

送他来医院的人说，他手里一直攥着那个盒子，嘴里反复喊着“许栀”“长桥”。

许栀坐在医院的走廊里，手里攥着那枚戒指，戒指上还沾着他的血。

她没有哭，只是一遍遍地摸着戒指上的玉兰花，像在摸他指尖的温度。

她想起他说的南方，想起他说的没有冬天的城市，想起他笑起来时的梨涡，想起他把她的手揣进自己口袋里的样子。

后来，她一个人去了南方。

那里真的没有冬天，她再也不用冻手了。

她在海边租了个小房子，每天画画，画纸上全是长桥的样子，全是他的样子。

她把那枚玉兰花戒指戴在脖子上，贴在胸口，像他还在她身边一样。

有天傍晚，她在海边画画，突然听到有人弹钢琴，是那首《卡农》。

她猛地回头，以为是他，却只看到一个陌生的少年，坐在钢琴前，指尖在琴键上跳跃。

她站在原地，眼泪终于掉下来。

原来有些雾，从来都不会散；有些约定，从来都不会实现；有些人，一旦错过，就再也找不回来了。

她把那幅画烧了，画纸在火里卷曲、变黑，像他们的爱情，最终只剩下灰烬。

她摘下脖子上的戒指，扔进了海里。

海浪卷着戒指，越漂越远，最后消失在雾里。

就像张真源，就像他们的爱情，永远留在了那个雾锁长桥的生日夜里，再也不会回来了。

后来有人问她，后悔吗？

她笑着摇头，眼里却全是泪。

她不后悔爱上他。

只后悔没能早点告诉他，她有多爱他；只后悔没能跟他一起去南方，看一场真正的烟花；只后悔，他们的爱情，最终只能以这样的方式，留在回忆里。

而那座长桥，后来成了当地的一个景点。

每年深秋，都会有情侣来这里打卡，说这里是“爱情桥”。

可只有许栀知道，这座桥，锁着她一辈子的痛，锁着她永远都忘不了的人，锁着一段永远都不会有结局的爱情。

雾又开始散了，阳光照在桥上，金灿灿的。

——

【完】

番外:张真源篇