危机

六月三十日。

六月的最后一天，天还没亮就被乌云压得死死的。铅灰色的云团像浸了水的棉絮，沉沉地坠在屋檐上，连风都裹着湿冷的潮气，刮过巷口时卷起满地碎叶，扑在窗纸上发出沙沙的响。

雨已经下了三天。院角的青石板缝里积着水，踩上去能溅起半指高的水花。

江明远最近搬回了江宅，说是为了好养病，他现在的身子已经好了不少，能干些简单务活。

沈清梨约好了今天去看他，出门时，雨势大了些。她撑着伞往江宅走，伞骨被风刮得微微发颤，伞沿的雨水顺着边缘往下滴，很快打湿了她的袖口。街上的铺子大多没开门，只有街口的面摊支着油布棚，锅里的面汤冒着白气，却没几个食客。

这样的鬼天气，连挑担的货郎都歇了工。石板路上的水洼映着灰蒙蒙的天，连脚步都显得格外沉。

快到江宅时，远远就看见张妈在门口张望。她手里拿着块干布，见沈清梨过来，忙上前接过食盒，又用布擦了擦她肩上的水珠：“小姐可算来了，这雨下得人心里发慌。先生今早还问了两回，说怕你路上不好走。”

沈清梨回了一句便跟着她往里走，廊下的铜铃被风吹得叮当作响，廊柱上的漆皮因为连日潮湿，洇出了几道深色的印子。进了正屋，就见江明远坐在窗边的藤椅上，身上盖着薄毯，手里捏着本翻开的书，却没怎么看——窗玻璃被雨水蒙了层雾，他正望着外面的雨帘出神，听见动静才回头，脸上露出些笑意：“清梨来了？快坐，刚让张妈烧了姜茶。”

“江老爷，”沈清梨把食盒放在桌上，打开盖子，清甜的山药香冲淡了屋里的潮气，“我做了点软和的糕，您尝尝看合不合胃口。”

江明远拿起一块糕咬了小口，慢慢点头：“好吃，比外面铺子卖的软，正好我这牙口不争气。”他顿了顿，目光扫过门口，又看向沈清梨，语气里带着点了然，“昀儿今日没来？”

沈清梨端起张妈递来的姜茶，暖意顺着杯壁传到指尖，她轻轻嗯了声：“昨日我去绣庄时，碰见铺子的伙计了，说他今早要去码头对账——最近雨大，好几船货都滞在港里，他得去盯着卸船，怕出差错。”

江明远听着，轻轻叹了口气。他抬手揉了揉膝盖——阴雨天旧伤总犯，连带着腿都有些发沉：“这孩子，就是太较真。前几日我还跟他说，码头的事让账房多盯点，他偏不，非得自己去。”他望着窗外的雨，眉头轻轻蹙了下，“你看这雨，下了几天没停，码头的低洼处怕是早淹了，他那性子，说不定又要在雨里待上大半天。”

沈清梨顺着他的目光往外看，雨丝砸在院中的芭蕉叶上，叶子被打得弯下腰，水珠顺着叶脉往下滚，在泥地里积起一小片水潭。她拿起块糕递过去，笑着岔开话题：“您别担心，他做事有分寸。对了，前几日听您说想喝的莲子羹，我下次来给您带来。”

江明远接过糕，点了点头，却没再多说什么。屋里静下来，只有窗外的雨声不断，偶尔夹杂着远处隐约的雷声——那雷声很闷，像从地底滚上来似的，隔着雨幕传来，听得人心里发紧。张妈在一旁收拾碗筷，不小心碰掉了桌上的瓷勺，勺子落在青石板上，发出清脆的响声，在这样的天气里，竟显得格外突兀。

沈清梨陪着江明远坐了会儿，又帮他读了两首诗。雨还没停，反而更密了，窗玻璃上的雾越来越厚，连院中的芭蕉都快要看不清了。她看了看天，起身道：“老爷，雨太大，我得早点回去，免得晚了路上不好走。”

江明远点点头，让张妈拿了把新伞给她：“这伞结实，你拿着用。”

沈清梨应着，接过伞往门口走。刚出正屋，就见廊下的积水已经漫到了台阶边，风裹着雨丝往衣领里钻，冷得人打了个哆嗦。

走在街上时，雨势又急了些。伞沿的雨水顺着袖口往下淌，很快湿透了里面的衬布。远处的码头方向隐约传来几声吆喝，夹杂着木板碰撞的声响，被雨声盖得断断续续。沈清梨加快脚步，心里却莫名发慌——这雨下得太邪性，连空气里都像是裹着股不安的气息，她总觉得，这样的天气里，怕是要出些什么事。

七月六日。

鸡叫头遍时，沈清梨是被窗缝里钻进来的阳光晃醒的。她揉着眼睛坐起身，推开窗的瞬间，竟有些不敢相信——连日压在头顶的铅云全散了，天蓝得像被水洗过，连风都换了模样，裹着草木的清香往屋里钻，吹得挂在晾衣绳上的绣帕轻轻晃。

院角的青石板早没了积水，只留下几道浅浅的水痕，被阳光晒得泛白。她把前几日没晒干的被褥抱出来，铺在院里的竹架上，棉絮吸着阳光，很快就暖融融的，连空气里都飘着股干爽的味道。

刚收拾好院子，就听见巷口传来货郎的铃铛声——这声音前几日被雨声盖得严严实实，如今响起来，倒让整条巷子都活泛了。

沈清梨照往常般上下工，酉时三刻，她回到家，因为劳累瘫倒在床上，不知不觉中她竟睡了过去。

夜半。

沈清梨是被一声巨响炸醒的。

那声音来得太突然，像半空劈下道惊雷，震得窗棂都在颤。她猛地坐起身，屋里还浸着白日晒过的暖香，此刻却被这声巨响劈得荡然无存。窗外的月光原本好好铺在院角，这会儿竟像是被惊着了，藏进云里，连带着屋里都暗了大半。

她摸黑抓过外衣裹在身上，鞋都没穿稳就往门口跑。手刚触到门栓，又一声闷响传来，这次离得更近，震得院中的竹架都晃了晃，晾着的绣帕掉在地上，沾了层夜露。

推开门的瞬间，巷子里已经乱了。隔壁的王婶抱着孩子往巷口跑，头发散着，声音发颤：“是炮！是炮声！”几个男丁举着煤油灯往东边跑，灯芯晃得厉害，光在石板路上拖出长长的影。有人边跑边喊：“去城头看看！是不是日本人来了！”

日本人？他们不是一直在东北一带，怎么会...

沈清梨的心猛地一沉，攥着门框的手指泛了白。她往东边望，北平城的方向竟泛着点橘红的光，那光不是灯笼的暖，是带着焦灼的亮，隔着头道巷就能听见隐约的枪声，“砰砰”地响，像砸在人心上。

“姑娘！”对门的李伯扛着锄头跑过来，脸上满是急色，“你可别站在这儿！方才我在街口听人说，日本人在城外放炮呢！说是城防的兵跟他们交上火了！”

“日本人？”沈清梨的声音有些发紧，她想起前几日江明远说的，码头货船滞港时，有伙计提过看见挂着太阳旗的船在近海游弋，当时只当是寻常商船，如今想来，竟是早有预谋。

“可不是嘛！”旁边一个穿短打的青年插了话，他是码头的搬运工，前几日还跟江昀一起卸过货，此刻脸涨得通红，“这群东洋鬼子！早在东北就占了咱们的地！民国二十年那阵，沈阳城一夜就没了！多少人有家不能回，冻饿在路边！如今竟还敢往北平来！”

这话像根刺扎进沈清梨心里。她想起小时候听父亲说过，东北的黑土地有多肥沃，长白山的人参有多金贵，可自从来了日本人，那些地被占了，矿被挖了，连孩子都不敢在街上跑——怕被抓去做苦力，怕被当成靶子练枪。

去年她去天津送绣活，见过逃难来的东北人，穿得破破烂烂，怀里揣着半块干硬的窝头，说起家乡就掉眼泪：“房子被烧了，爹娘没来得及跑，就……”

又是一声炮响，比之前更响，震得脚下的石板都麻了。东边的红光更亮了，隐约能听见人群的哭喊，混着枪声，在夜里漫开来。巷子里的人越聚越多，有人抱着包袱往西边跑，说要去乡下躲躲；有人攥着菜刀站在门口，眼里是又怕又恨的光。

“城防的兵能顶住吗？”有人小声问，声音里满是不安。

“不好说啊…”李伯叹了口气，手里的锄头攥得更紧，“听说日本人的炮厉害得很，城外的工事怕是顶不了多久。咱们这城，能不能守住…”

听到此，沈清梨攥着门框的手慢慢紧了些，指节泛白，她怕这炮声终会碾过城墙，把眼前的街巷也变成一片火海。

“快看！东边的光好像没往这边漫！”有人忽然喊了一声。

沈清梨顺着声音望过去，北平城方向的橘红依旧亮着，却像被一道无形的线拦着，只在远处烧着，没往街巷这边扩半分。又过了约莫一炷香的工夫，枪声竟弱了些，连炮声都隔得远了，倒像是往城东北边移了去。

巷口跑回来个气喘吁吁的后生，是方才往城头去的其中一个，他抹了把脸上的汗，声音里带着点松快，又掺着气：“大伙别慌！日本人没往咱们这边来！他们的炮都对着宛平城那边呢！城防的兵在卢沟桥跟他们耗着，没让鬼子往咱们这片区闯！”

“宛平城？卢沟桥？”李伯皱着眉重复了一遍，“那鬼子怎么不往咱们这边打？难不成是怕了？”

“哪是怕了！”后生蹲在地上喘了口气，从怀里摸出个干硬的窝头咬了口，“我在城头听兵爷说，鬼子这次是奔着卢沟桥来的，想占了那桥，好顺着路往北平城里钻。咱们这片区离卢沟桥远，他们暂时没顾上——不过兵爷也说了，这只是暂时的，鬼子贪心，指不定啥时候就挪过来了！”

这话让刚松了点气的人群又静了下去。沈清梨却突然想起江昀还在码头，码头离城边不远，会不会受牵连？正想着，就听见巷口传来熟悉的脚步声，伴着粗重的喘息。

“沈清梨！”

是江昀的声音！沈清梨猛地抬头，就见江昀披着件湿透的短褂，裤脚卷到膝盖，沾着泥和水，快步往这边跑。他看见沈清梨站在门口，脚步更快了些，到了跟前才停下，双手撑着膝盖喘气：“你没事吧？我在码头听见炮声，怕你有事。”

“我没事，”沈清梨上前帮他拂了拂肩上的泥，声音还有点发颤，“你怎么样？码头那边没出事吧？”

“码头没事，”江昀直起身，抹了把脸上的雨水和汗水，“炮声没往那边去，就是工人们都慌了，我把他们安抚好才回来。对了，我刚在巷口碰见去江宅报信的伙计，说爹那边也没事，张妈把门窗都关紧了，就是爹放心不下你，让我回来看看。”

沈清梨这才彻底松了口气，眼眶却有点发热。她拉着江昀往屋里走，把方才巷子里的事说了遍，又提起东北的惨状，声音低了些：“还好鬼子没往这边来，不然咱们这巷子，怕是也保不住。”

江昀坐在凳上，接过沈清梨递来的热茶，双手捧着杯子暖手，眉头却没松开：“没往这边来不代表安全。你想，他们敢在卢沟桥开炮，就敢往别的地方闯。东北就是例子，二十年那阵，谁能想到他们一夜就占了沈阳？如今他们盯着北平，咱们这日子，怕是再也回不到之前那样了。”

屋外的炮声已经很淡了，只有偶尔传来一声闷响，像远处的雷声。巷子里的人渐渐散了，有人回去关紧门窗，有人坐在门口守着，手里还攥着家伙。月光又从云里钻了出来，铺在石板路上，却没了往日的温柔，反倒透着股冷意。

沈清梨坐在江昀身边，看着窗外的月光，心里明白——鬼子没闯进来，不是因为他们仁慈，只是因为他们的目标暂时不在这。这一夜的炮声，不过是个开始，往后的日子，怕是要在提心吊胆里过了。

已是午夜，江昀打算先在沈清梨这里打地铺凑活一宿保护她，刚躺下没一会就听见床上传来窸窸窣窣的声音，“江昀。”

“我在，怎么了？害怕吗？”

沈清梨顿了顿，脑海中浮现出父亲的死状，声音竟也带了几丝颤抖，“别离开我...”

“嗯。不离开你。”

“不离开。”

相信我，这次不会再重蹈覆辙了。