第九章：匿名打赏与旧手机里的秘密

公寓客厅的落地灯将手稿染成琥珀色，Henry蜷在沙发里改稿，膝头摊着《戒痕》新章——油墨未干的纸页上，大卫叼计算器“砍房租”的荒诞场景跃然纸上，页脚咖啡渍晕开的形状，与房东驱逐令上的指印如出一辙。

大卫突然从阳台窜回，湿漉漉的肚皮蹭过地板，发出“刺啦”声响。它嘴里叼着部旧手机，金属壳上的狗牙印，与抽屉里那枚戒盒边缘的齿痕完美契合。甩头间，屏幕亮起：“《戒痕》第3章打赏1000元——大卫的监护人”。

“别闹！”Alex扑过去抢，指尖擦过Henry手背暴起的青筋——他无名指的戒痕在暖光下泛着瓷白，与暴雨夜贴创可贴时的温度突然重叠。手机滑落，打赏记录倾泻在地毯上：

- 2021.11.07：“碎片拼出‘等你’，橱窗倒影里的枫叶像极了那年书签”（呼应初遇时的枫叶摆件，及Alex钱包里的枫叶书签）；

- 2022.03.12：“猫抓板涂鸦是爪疤轮廓，和雨夜伤口重合”（埋猫抓板闭环钩子，呼应诊疗台旁碘伏的枯树状斑痕）；

- 2019.4.15：“戒痕内侧‘永夜终章’，是暴雨夜的承诺”（指向旧戒盒里的设计稿，与Henry戒痕下的纹身闭环）。

Alex后退时撞到沙发扶手，后腰的爪疤擦过边缘——这道伤是救大卫时被流浪狗抓伤的，与灯管炸裂夜护Henry后脑的擦伤同属“守护”注脚。Henry伸手搀扶，掌心精准按在疤痕中央，两道伤痕（戒痕与爪疤）在光影里拼成残缺的圆，像极了诊疗台旁碘伏洇出的枯树斑痕突然有了心跳。

旧手机突然震动，弹出条草稿短信：

[发送失败] 暴雨夜，我在旧公寓画了张租约，主卧面积留得格外大…

日期定格在2019.4.15 03:17，与手绘租约的深夜、打赏记录完全重合。

大卫叼走手机，尾巴扫落书架上的旧相框——被撕碎的情书残片从框后滑落，边缘的枫叶压痕与Alex钱包里的书签严丝合缝。两人蹲身捡纸时，Henry的戒痕擦过Alex的爪疤，窗外惊雷炸响，与灯管炸裂的雨夜形成跨章回响，将六年前的承诺与当下的心跳焊在一起。

“六年前的雨夜，你说过‘等我回来’。”Alex指腹压过Henry的戒痕，像触碰被雨水泡胀的诺言。大卫叼回手机，屏幕停在戒指设计稿照片——内侧“永夜终章”，与Henry戒痕下的纹身完全重合，如同命运早把答案刻进皮肤。

公寓里只剩雨声缠绵。Henry盯着打赏记录里的“2019.4.15”：“原来从签租约那天起，你就开始‘定投’我的人生。”