第十章 玫瑰与戒痕的修罗场

公寓门铃刺破雨夜静谧时，Henry正对着打赏记录出神——屏幕里“大卫的监护人”还亮着未读提醒，像颗悬在暗室的火种。门开刹那，玫瑰香混着雨气涌进客厅，前任无名指的戒指闪着冷光：“来取当年送你的东西。”

Henry的戒痕骤然发烫，像被火星溅到。大卫突然从沙发后窜出，一口叼走那束红玫瑰，尾巴扫落前任西装口袋的丝绒盒——盒盖弹开，铂金戒指内圈“永夜终章”的纹路缺了半段。

“大卫！”Alex的声音罕见发沉，却在瞥见戒指的瞬间瞳孔骤缩。六年前的暴雨夜闪电般闪回：他把设计稿塞给前任时说“替我交给Henry”，却被对方私扣至今。

前任弯腰捡花，指尖擦过Henry的戒痕：“这戒指，该还给我了吧？”

大卫叼着玫瑰冲向阳台，将花塞进流浪猫的食盆——猫碗边缘还沾着被撕碎的情书残片。与此同时，龙猫“球球”从柜顶窜出，钻进前任的包，掏出张泛黄的纸——正是六年前的戒指设计稿草稿，角落画着Alex的爪印涂鸦。

Henry捡起设计稿，发现草稿内侧的“永夜终章”比前任戒指的纹路完整许多，末端还藏着极小的“HL”。

Alex突然扯过大卫，掏出创可贴给它贴爪印：“别学咬人，尤其是抢别人东西的坏习惯。”尾音刻意拖长，指腹擦过Henry的戒痕。

前任的脸瞬间青白交加。大卫却以为在玩闹，甩头把创可贴甩到Henry胸前，恰好粘在心脏位置，像枚笨拙的告白。

旧物闭环：丝绒盒里的时间密码

暴雨从远处滚来，与灯管炸裂的雨夜共振。Alex盯着设计稿上的爪印涂鸦，突然笑了：“六年前，这戒指是给你的。”

前任攥着空盒沉默离场，门关上的瞬间，大卫叼着丝绒盒的内衬跑来——内衬绣着“2019.7.15”。

Henry把内衬按在胸口，戒痕与创可贴边缘重叠。Alex的爪疤在袖口若隐若现，两人呼吸在沉默里黏成蛛网。