第15章：签售会的咖啡渍暴击

《作家签售会泪洒现场，咖啡渍书签牵出六年暗恋》

塞纳河畔的书店玻璃映着深秋枫叶，Henry握着钢笔的指尖发白。突然前排有读者举起书，红色书签在射灯下晃出光影：“书中反复出现的咖啡渍书签，是不是这个？”

展台投影突然切到六年前的监控画面——莎士比亚书店角落，穿驼色大衣的Henry趴在木桌写作，手边枫叶书签旁晕着咖啡渍，而玻璃窗倒影里，穿围裙的Alex正举着手机偷拍，围裙口袋露出半截同款书签。

“这是……”Henry的钢笔“啪”地掉在台上，墨水溅在裤脚，形成和书中描写一样的枫叶形状。Alex从后台走出时，皮鞋碾过地上的墨水渍，鞋跟恰好踩在渍痕的叶脉纹路上。

“那年你总点浓缩咖啡。”Alex的声音透过麦克风传遍全场，他掀开衬衫袖口，手腕内侧的枫叶纹身被咖啡渍贴纸覆盖，贴纸边缘用钢笔写着：“第28次想告诉你，渍痕和我的爪疤一样长。”

Henry突然想起三天前校对时，Alex端咖啡进来的样子——当时他袖口沾着相同的咖啡渍，却说是“喂流浪猫时打翻的”。此刻展台屏幕放大书签背面，速写人物的无名指被咖啡渍晕染成淡粉色，和Henry的戒痕位置分毫不差。

“所以每次退稿信……”Henry的声音被抽噎打断。Alex突然下台，单膝跪在他面前，指尖擦过他手背上的墨水渍：“你寄去伦敦的每篇稿子，我都用咖啡渍拓印过，就像这样。”他抓起Henry的手，按在自己后腰的爪疤上，温度透过衣料传来，“六年前救猫时，就想让你这样贴着我。”

大卫突然叼着打印机冲上台，打印纸卷成枫叶状，最新章节写着：“他说咖啡渍是时光盖的邮戳，而我的戒痕，是等他盖戳的信封。”鹦鹉扑棱到Alex肩头，啄掉他耳后的枫叶发卡，发卡掉在Henry戒痕上，恰好遮住旧印记。

台下闪光灯疯狂闪烁，有读者举着猫抓板复刻品哭喊：“这里的涂鸦和我奶奶家的旧物一样！”Henry这才发现，Alex手腕的贴纸被泪水晕开，底下的纹身正是六年前他画在退稿信背面的枫叶草稿。