《比格犬在星空下叼来戒指，他却把求婚埋进了篝火》
深秋森林的落叶没过脚踝，Henry跟着Alex踩过枫叶堆，帐篷灯在暮色里晕开暖光。大卫突然叼着露营灯跑向湖边，灯绳在草地上拖出枫叶形状的光影。
“看这个。”Alex蹲在篝火旁，用树枝拨弄灰烬，火星溅在他围裙上——那是Henry第一次去宠物店时，他擦狗粮的同款围裙。灰烬里突然冒出金属光泽，竟是个用猫抓板边角料做的戒指盒，盒盖刻着：“2019.4.10，初遇前五天”。
“大卫！”Henry想抢，却被Alex按住手腕。戒指盒弹开的瞬间，鹦鹉突然从帐篷里飞出，翅膀上绑着枫叶灯串，灯光映在戒指内侧：“永夜终章”的刻纹里嵌着咖啡渍拓印，正是Henry每次写作时沾在指尖的形状。
“六年前你说巴黎的秋天太孤单。”Alex的声音被篝火噼啪声打断，他掀开帐篷帘，里面铺满枫叶标本，每片都写着日期——从Henry第一本自费诗集出版，到昨天新书预售破百万。大卫拱开标本堆，露出底下的旧租约复印件，房东签字处被它的爪印覆盖，爪印边缘还沾着未干的咖啡渍。
突然起风，枫叶灯串被吹到湖面上，形成环形光带。Henry这才发现，Alex的登山靴侧缝着枚枫叶徽章，和六年前他掉在宠物店的那枚一模一样。“其实每次你熬夜写作，”Alex的指尖划过他的戒痕，“我都在帐篷里用咖啡渍画你的侧脸，像这样。”
他抓起Henry的手，按在湖边的湿泥上，两人的指纹中间，大卫正用爪子按出第三个印记。篝火突然爆出火星，照亮帐篷顶的投影——六年前Alex在橱窗里画的Henry侧影，此刻正和现实中的他重叠。
京公网安备11010502036362号