33

沈星澈的孙女第一次在星尘信封上摸到时光的邮戳时，正踮着脚把给宇宙边缘的信塞进深空邮筒。

小姑娘叫沈时安，名字取“时光安稳”之意，她手里的信封是用“星尘回信”树的树皮做的，上面盖着个奇特的邮戳——一半是人类世界的日历纹，一半是仙境的能量环，中间嵌着颗小小的星砂，像时光在信上盖了个章。

“这是沈砚爷爷和黎烬爷爷的‘时光邮戳’。”黎宇的孙女黎念辰捧着堆信封走来，红斗篷上绣着邮筒的图案，是用星轨线织的，“曾爷爷说，当年他们在实验室里做能量传递实验，无意中发现能给信件‘盖’上时光的印记，让收信人知道，信里的话经过了多少岁月，依旧没变。”

沈时安举起信封对着光看，邮戳里的星砂突然转动，映出段模糊的影像：沈砚正用镊子调整邮戳的刻度，黎烬在旁边用黑火加热金属，火星溅到白大褂上，沈砚拍着他的手说“小心点，别烧坏了”，黎烬却笑着把块能量果干塞进他嘴里。

“他们连做邮戳都在撒糖。”沈时安咯咯笑起来，指尖的星印与邮戳的光共振，“你看邮戳的边缘，有圈很小的共生花纹，是他们偷偷刻的签名吧？”

黎念辰点头，从信封堆里抽出最厚的一封：“这是给宇宙边缘花海的信，里面有孩子们画的花田地图，还有‘永恒’树的新叶标本，让它们知道家里的树又长高了。”

两人把信封递进深空邮筒——邮筒是用星木树的主干做的，顶端有个共生花形状的开口，投入信件时会发出清脆的“咔嗒”声，像时光把信轻轻收好。邮筒的侧面刻着行字，是沈砚的笔迹：“时光会老，信里的温度不会。”

傍晚整理信件时，她们在最旧的一个信封里发现了张泛黄的纸条，是用实验室的草稿纸写的，上面用蓝金双色画着个简单的邮戳设计图，旁边写着：

“黎烬的火能让金属记住能量频率——沈砚”

“沈砚的公式能算准时光流速——黎烬”

末尾画着两个交握的手，像在为这个发现击掌。

“原来他们当年为了做邮戳，费了这么多心思。”沈时安把纸条夹进《两界星缘录》，那里已经夹了上百张来自宇宙的回信，每张都盖着相同的“时光邮戳”，星砂的转动速度不同，却都映着两界不变的风景。

深夜的邮筒旁，沈时安和黎念辰坐在星木树下，看着邮筒顶端的共生花开口亮起微光——那是信件正在被能量包裹，准备顺着星轨送往宇宙深处。光里传来轻微的震动，像有人在检查信件，她们知道，是沈砚和黎烬的能量残响在帮忙，确保每封信都能带着时光的温度，抵达该去的地方。

“你说，宇宙边缘的花收到信时，会不会知道我们等了很久？”沈时安轻声问，指尖划过邮戳的星砂。

黎念辰望着星空，金瞳里的光映着邮筒的剪影：“会的。就像我们收到M78星云的信时，看到邮戳里的星砂转得很慢，就知道它们在星尘里飘了很久，才把话带到。”她突然指着星空，“你看！那是我们的信出发了！”

一道蓝金相间的光从邮筒顶端射出，像条发光的丝带，顺着星轨往宇宙深处飘去。光里隐约能看见两道光影，一蓝一金，像两个尽职的邮差，护着信件穿过星尘，避开陨石，朝着花海的方向飞去。

“他们又在送信了。”沈时安笑着说，心里暖得发胀。

黎念辰握住她的手，红斗篷的边角与她的衣角相碰，像两朵依偎的共生花：“等我们老了，也要教孩子们做‘时光邮戳’，让他们知道，有些话值得跨越光年去说，有些人值得用时光去等。”

夜风穿过花田，邮筒的金属部件发出轻微的嗡鸣，像在哼一首古老的邮递歌。“星尘回信”树的叶片上，星纹与邮戳的图案渐渐重合，像时光在树与信之间，搭了座看不见的桥。

沈时安看着这一切，突然明白，所谓的“时光邮戳”，从来不是为了计算岁月的长度，是为了证明，有些牵挂能穿过时光的壁垒，有些温柔能抵住宇宙的荒芜，像沈砚和黎烬那样，把彼此的名字，盖在对方的生命里，成为永不褪色的印记。

而那座立在花田的深空邮筒，会永远亮着微光，等待新的信件，新的牵挂，新的约定，让每个投信的人都知道——

无论走多远，

无论过多久，

总有人在时光的那头，

带着你的信，

你的牵挂，

你的爱，

慢慢走向你。

风里，邮筒又发出“咔嗒”一声轻响，像又一封带着时光邮戳的信，出发了。目的地：宇宙的任何角落，只要有花的地方，只要有等待的人。