光影之间

汉江边的凌晨四点，空气中还带着夜露的湿润。苏予晞调整三脚架，镜头对准远处正在彩排的十三个人影。她的手指在相机设置上快速滑动，将ISO调到800，快门速度1/125秒。

"再往左一点，胜澈。"她无声地动着嘴唇，仿佛远在百米外的崔胜澈能听见她的指示。

取景框里，崔胜澈像是感应到什么，忽然转身面向她的方向。黎明前的微光落在他汗湿的额发上，苏予晞屏住呼吸按下快门。

"完美。"她检查刚拍的照片，嘴角不自觉上扬。这张将成为"CHRONOS"站子今日更新的主打图——没有人知道，这个拍出无数SEVENTEEN神图的著名站姐，正是业内赫赫有名的视觉总监苏予晞。

手机震动起来，助理的名字跳在屏幕上。苏予晞看了眼时间——5:30，距离与Pledis的会议还有三个小时。

"喂，Lena。"

"苏总监，CJ那边临时改了方案，会议提前到7点。还有，SEVENTEEN新专辑的视觉方案需要您亲自汇报。"

苏予晞的手指无意识摩挲着相机边缘贴着的银色贴纸——"SVTYUXI"，这是她相机上唯一的个人标识。

"知道了，我直接去公司。"

挂断电话，她最后看了一眼远处已经结束彩排的SEVENTEEN成员们，迅速收起价值十万的专业设备，将它们装进普通的黑色公文包里。从狂热的站姐CHRONOS，到冷静自持的视觉总监苏予晞，只需要一次地铁行程的时间。

---

Pledis会议室里，苏予晞将U盘插入电脑，大屏幕上立刻显示出"SEVENTEEN 4TH ALBUM 'SHADOW'"的字样。

"根据新专辑概念，我设计了三个系列的视觉方案。"她的声音冷静而专业，丝毫听不出几小时前还在江边拍摄他们的狂热。

崔胜澈坐在会议桌对面，目光从屏幕移到她脸上。苏予晞今天穿了一套深灰色西装，头发一丝不苟地盘起，左手腕上戴着男性化的劳力士探险家型手表——这是她在工作场合的标志性装扮，专业到近乎冷漠。

"A方案强调光影对比，与主打歌《Dusk》的意境吻合。"她切换幻灯片，展示一组黑白照片，成员们的侧脸在强烈光比下呈现出雕塑般的质感。

权顺荣突然小声对旁边的李知勋说："这构图好像CHRONOS上周发的那组图。"

苏予晞的手指微不可察地顿了一下，但她的表情没有丝毫变化。CHRONOS是她运营了五年的站子，在Carat中有着神级地位，却没人知道背后的操刀者是谁。

"苏总监对光影的把握很特别。"崔胜澈突然开口，手指轻点桌面，"像是长期观察过我们的舞台走位。"

会议室的灯光在他深褐色的眼睛里投下细碎的光斑，苏予晞感觉自己的心跳漏了半拍。五年了，她拍过上千张崔胜澈的照片，却从未在这样近的距离与他四目相对。

"舞台摄影是我的业余爱好。"她平静地回答，迅速切换到B方案，"这个系列采用动态模糊效果..."

会议进行到一半，权顺荣突然皱眉按住右膝——昨天练习时留下的伤又开始疼了。苏予晞余光扫到他的不适，却继续用冷静的声调讲解："C方案的色彩系统基于情绪光谱理论..."

崔胜澈注意到她的视线方向，挑眉问道："苏总监不关心艺人身体状况吗？"

全会议室的人都看向她。这是试探，苏予晞清楚。在过去的合作中，她因过分专业的冷漠态度多次被质疑是否真是SEVENTEEN的粉丝。

"我的工作是视觉设计，"她推了推金丝边眼镜，"艺人健康管理是贵公司医务室的职责。不过既然提到——"她转向助理，"Lena，请把我包里那个蓝色文件夹拿来。"

助理递来文件夹，苏予晞从中取出一份完整的拍摄应急预案，其中包含针对每位成员可能出现的身体状况的应对措施。翻到权顺荣那页，详细记录了他近年来的所有膝伤史和适合的拍摄姿势建议。

"作为专业人士，我习惯做好万全准备。"她将文件递给Pledis的经纪人，"现在可以继续会议了吗？"

尹净汉吹了个无声的口哨，李知勋则若有所思地盯着她左手无名指的戒指——那是SEVENTEEN三周年粉丝见面会的限量周边，全球只有100枚。

会议结束后，苏予晞迅速收拾文件准备离开，却被崔胜澈拦住。

"苏总监，"他递来一支钢笔，"你落下的。"

那是她的万宝龙149，笔帽内侧刻着极小的"CARAT✧YUXI"。苏予晞面不改色地接过："谢谢，赞助商送的样品。"

崔胜澈嘴角微扬："真巧，我昨天刚收到CHRONOS站子的周边，上面的签名风格和这支笔上的刻字很像。"

苏予晞的血液瞬间凝固，但多年职场历练让她维持住了完美的扑克脸："韩国优秀的摄影师很多。失陪了，我还有下个会议。"

转身时，她感觉到崔胜澈的目光如影随形地黏在她的背上。五年了，第一次有人如此接近她的秘密。

---