主题曲《青·启》的音源和舞蹈教学视频在练习生们屏息凝神中正式发布。导师的声音通过广播响彻训练大楼：“各位练习生，主题曲再评级考核正式开始！你们有——“24小时”！24小时后，以小组或个人为单位，录制完整表演视频提交。评级结果将决定你们下一次公演的资源分配和班服颜色！现在，倒计时开始！”
“滴——！” 巨大的电子计时器在练习室墙上亮起鲜红的“24:00:00”，数字无情地跳动，瞬间点燃了空气里弥漫的硝烟味。一百多位少年如同被按下了快进键，冲向各自的练习室.
A班练习室里，时代少年团七人迅速围成一圈。
“先过三遍音乐，熟悉歌词和结构。” 马嘉祺言简意赅，沉稳的声音如同定心丸。
“舞蹈动作看起来不难，但细节很多，卡点要精准。” 丁程鑫快速浏览着pad上的教学视频。
“副歌高音部分需要稳定的气息支撑。” 张真源轻声补充，眼神专注。
“Rap部分flow可以再优化一下。” 严浩翔指着歌词本，指尖划过几处。
没有多余的废话，立刻投入。音乐响起，他们的身体仿佛拥有肌肉记忆，第一次合练就展现出惊人的同步率！复杂的走位、精准的卡点、饱满的情绪… 仅仅“两个小时”后，他们的表演已经流畅得如同排练过无数次！那份刻在骨子里的默契和扎实的基础，让旁边几个偷偷观察的A班练习生看得目瞪口呆，压力倍增。
“他们…是怪物吗？” 一个练习生喃喃道。
“不愧是现役顶团…” 另一个语气复杂。
当TNT七人确认自己已经牢牢掌握歌曲和舞蹈后，他们没有选择独自精进，而是默契地分散开来，如同投入池塘的石子，将经验与帮助的涟漪扩散出去。
张真源和宋亚轩主动走进了C班练习室。这里的气氛明显焦灼许多，不少人动作生涩，记不住走位。张真源耐心地帮一个总是慢半拍的练习生分解动作，一遍遍示范，声音温和：“这里手臂打开要再快一点，对，就是这样！别急，看我的节奏。” 宋亚轩则被几个声乐薄弱的练习生围住，他仔细听着每个人的问题，用自己独特的方式讲解发声位置：“想象声音像一条线，从头顶穿出去… 诶，对！有感觉了！” 他惊喜地拍手，笑容治愈。
马嘉祺 和丁程鑫来到了B班。他们一个负责抠舞蹈细节，一个负责指导舞台表现力。马嘉祺的目光锐利，总能精准指出动作衔接的瑕疵：“这个转身，重心要再压低一点，不然不稳。” 丁程鑫则用他丰富的舞台经验带动气氛：“表情！注意表情管理！这首歌是充满希望的，嘴角要扬起来！眼神要有光！” 他们的专业指导让B班的练习生们受益匪浅。
贺峻霖像只快乐的小蝴蝶，在各个练习室穿梭。他记忆力超群，动作标准又极具感染力，成了最受欢迎的“人形纠错机”。“霖霖！看我这个动作对吗？”“贺老师！这个地方我总是踩不准点！” 他总能迅速指出问题并用最易懂的方式纠正，元气满满的声音驱散了不少疲惫：“加油！你可以的！再来一遍！”
刘耀文带着一股不服输的劲儿，主要泡在A班练习室和几个实力强劲的练习生互相“较劲”打磨细节。他力量感十足的风格给了其他人新的启发。偶尔路过其他班，看到有人卡在某个高难度动作上，他会直接走过去：“这个？看好了！” 一个干净利落的示范，然后酷酷地丢下一句“多练核心”，转身就走，留下身后一片崇拜的目光。
而严浩翔，他的“帮助”最为独特。他没有主动走进哪个练习室，而是像一座移动的“问题解决站”。当有练习生（尤其是rapper）在Rap部分卡壳，或者对歌词的情绪表达感到迷茫时，总会“恰好”在练习室外走廊“偶遇”他。只需一个询问的眼神或一句简单的“翔哥，这里…”，他就会停下脚步，言简意赅地点出关键：“Flow太平，重音放这里试试。” “情绪不对，想象你在冲破黑暗，不是抱怨。” 往往一两句话，就能点醒梦中人。他帮助过的练习生，都对他又敬又怕，但感激之情溢于言表。
林小森在张真源的帮助下，终于能把副歌高音唱稳了，激动得眼眶发红。之前总爱抱怨的陈燃，在丁程鑫的指导下找到了舞台表现力的感觉，练习得格外卖力。一个D班的rapper在严浩翔的“点拨”后，仿佛被打通了任督二脉，兴奋地冲回练习室。
24小时在汗水、音乐、鼓励和偶尔崩溃的哭喊中飞速流逝。训练大楼灯火通明，如同不夜城。
倒计时归零前，各小组和个人终于完成了视频录制。TNT七人录制时一气呵成，几乎零失误，那份浑然天成的默契和强大的气场透过屏幕都能感受到。
录制完成后，疲惫不堪的练习生们终于获得了短暂的喘息。而导师们则进入了紧张的视频审阅和评级阶段。导师室内，多个屏幕同时播放着不同练习生的视频。
“TNT整体完成度无可挑剔，张真源的声音控制力进步显著，情感满分。”
“严浩翔的Rap改编部分很有想法，个人风格融入主题曲毫无违和。”
“宋亚轩的声乐表现太亮眼了！升A实至名归。”
“刘耀文…力量感依旧顶尖，但有几个动作的延伸感和表情管理…可以更好。保持A还是降B？”
“贺峻霖的舞蹈和表现力绝对是A级水准，但综合声乐部分略逊一筹，B级顶尖。”
“看看这个C班的林小森，进步太大了！张真源功不可没。”
“那个D班的rapper，严浩翔指导过吧？脱胎换骨啊！”
讨论激烈而慎重，每一个等级都关乎未来。
训练大楼巨大的中央练习室，此刻被一种近乎凝固的紧张感填满。空气沉重，压得人喘不过气。一百多位少年如同等待最终审判的士兵，肃立着，目光死死锁住前方——那方被聚光灯打得惨白、印着巨大A、B、C、D、F冰冷字母的升降台区域。旁边，堆叠整齐的崭新班服，粉色、蓝色、黄色、灰色、白色，像一道道泾渭分明的命运分割线，无声地宣告着即将到来的阶级重组。
导师席上，几位导师神情肃穆。舞蹈导师Lina拿起话筒，清亮的声音在寂静中格外清晰：“主题曲《青·启》24小时再评级考核结束。结果，基于视频表现、训练态度、进步幅度以及对歌曲核心精神的领悟综合评定。”她顿了顿，目光扫过台下每一张年轻而紧绷的脸，“现在，公布结果。被念到名字的练习生，请站上升降台，接受属于你的位置。”
话音落地的瞬间，墙上的巨大计时器仿佛在每个人心脏上重重敲了一下。倒计时早已归零，此刻跳动的是名为“命运”的秒针。
评级从F班开始。一个个名字被念出，升降台或纹丝不动，或缓缓下降，将穿着灰色旧班服的练习生送入更深的区域。失落、麻木、强忍的泪水在灰色区域弥漫。偶尔有人留在原地，脸上是劫后余生的庆幸。
轮到C班、B班。升降台开始有了上升的希望。当林小森的名字被叫到，他浑身一颤，几乎是同手同脚地走上台。升降台在令人窒息的停顿后，缓缓上升，稳稳停在了蓝色的B区！
“哇！”台下响起一片小小的惊呼。林小森瞬间捂住嘴，泪水汹涌而出，他拼命朝着台下张真源的方向鞠躬，肩膀因为抽泣而剧烈抖动。那身崭新的蓝色班服，此刻仿佛带着千钧的重量和滚烫的温度。张真源在人群中，对他露出一个温和而欣慰的笑容，轻轻点头。
那个曾被严浩翔在走廊“点拨”过的D班rapper，也成功升入了**黄色的C区**。他站在黄色的区域里，眼神明亮，用力握了握拳，目光下意识地搜寻着，最终定格在人群后方某个倚墙而立、没什么表情的身影上，带着无声的感激。
也有初评A班的练习生，升降台无情地**从粉色降到了蓝色甚至黄色**。煞白的脸色，失魂落魄的眼神，走下台时踉跄的脚步，都成为这残酷舞台的注脚。每一次升降台的移动，都伴随着台下压抑的抽气声、惋惜的叹息，或是同伴压抑的欢呼。
终于，轮到了那个自带光环也自带风暴的名字。
“时代少年团，马嘉祺。”
马嘉祺神色平静，步履沉稳地踏上属于他的升降台。升降台纹丝未动，“A区，粉色”。他从容地站定在粉色的高地上，如同磐石。导师点评简洁有力：“定海神针，无可挑剔。”台下是敬佩的掌声。他微微颔首，目光沉稳地扫过队友。
“丁程鑫。”明朗的笑容，利落的步伐。升降台同样稳固在“粉色A区”。“教科书级别的表现力和感染力！”丁程鑫站定，粉色班服衬得他意气风发，他朝台下眨了眨眼，目光掠过即将上场的队友。
“宋亚轩。”名字被念出时，少年似乎还带着点懵懂的紧张。他走上台，升降台在短暂的停顿后，从蓝色的B区，稳稳抬升，最终与马嘉祺、丁程鑫并肩停在了粉色的A区！
“宋亚轩，恭喜升A！你的声乐天赋和情感表达，在《青·启》中彻底绽放了！”导师的声音带着毫不掩饰的赞赏。
宋亚轩瞬间睁大了眼睛，惊喜的笑容如同初升的朝阳，瞬间点亮了整个评级台。他有些羞涩地小跑上粉色区域，崭新的粉色班服披上，更添一份纯净的朝气。台下，贺峻霖激动地捂住了嘴，眼睛亮晶晶的。
“张真源。”张真源深吸一口气，走上台。目光平静而坚定。升降台没有任何意外地停在了“粉色A区”。“张真源，你的坚韧、责任感和在帮助他人中获得的成长，我们都看到了。A级，是你应得的勋章！”导师的点评带着温度。他郑重鞠躬，踏上粉色高地，粉色的柔和与他眉宇间的坚韧奇异地融合。他下意识地看向下一个名字的方向。
“严浩翔。”冷傲的身影，迈着长腿踏上平台。升降台稳如泰山，“粉色A区”。“严浩翔，突破舒适圈，用你的方式完美诠释了‘追光’的力量！那份临场救场，更是专业与担当！”导师的肯定掷地有声。严浩翔脸上依旧没什么波澜，只是踏上粉色区域时，那紧绷的下颌线似乎微不可查地放松了一丝。粉色的班服意外地中和了他身上的锐利，透出一种别样的俊朗。他站定在张真源斜后方，两人之间隔着一步的距离，空气中有无形的弦悄然绷紧又放松。
“贺峻霖！”元气满满的声音响起，少年带着标志性的笑容上台。升降台停在了“蓝色B区”。“贺峻霖，你的舞蹈和表现力绝对是顶尖的！是团队的活力核心！在B区继续发光发热，向A冲击！”导师的鼓励很真诚。贺峻霖脸上没有丝毫失落，笑容反而更加灿烂，对着镜头和台下比了个大大的爱心，蓝色的班服让他像一颗活力四射的小星球。他坦然地走向蓝色区域前排。
最后，“刘耀文。”
整个大厅似乎安静了一瞬。刘耀文抿着唇，大步流星地走上台，眼神锐利，带着一股不服输的劲头。他站定，目光灼灼地盯着脚下的升降台。
升降台动了。
在所有人屏息的注视下，那象征顶尖的“粉色平台，缓缓地、不容置疑地——向下沉降！”
最终，停在了“蓝色的B区”。
时间仿佛凝固了。刘耀文脸上的表情瞬间僵住，那锐利的眼神里先是难以置信的空白，随即被汹涌的错愕、强烈的挫败感以及一种被公开处刑般的难堪迅速填满！他下颌线绷得像要断裂，插在裤兜里的手能清晰地看到紧握的拳峰轮廓，手背青筋隐现。胸膛剧烈地起伏了一下，他几乎用尽了全身的力气，才将那冲到喉咙口的咆哮和质问硬生生压了回去。他猛地吸了一口气，强迫自己挺直了仿佛瞬间沉重了千百倍的脊背，眼神里的火焰并未熄灭，反而烧得更旺，只是那火焰里掺杂了不甘和屈辱。他没有看任何人，大步走向那片蓝色的区域，每一步都踏得又重又沉。
导师的声音适时响起，带着惋惜也带着鞭策：“刘耀文，你的力量感和气场是优势！但在主题曲考核中，部分动作的延伸感、细节的精准度和表情管理的细腻度略有欠缺。B不是终点，是提醒你精进的方向，期待你下次用实力重返A班！”
刘耀文在蓝色的区域站定，位置靠后。崭新的蓝色班服披在他身上，却像一副沉重的铠甲。他低垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了翻涌的情绪，但那紧抿的唇线和周身散发出的低气压，都昭示着他内心的风暴。丁程鑫和马嘉祺在粉色高地上交换了一个充满担忧的眼神，眉头紧锁。张真源也微微蹙眉，目光里满是关切。严浩翔的视线扫过那片蓝色区域里倔强的身影，眼神深邃难辨。
评级结束。练习生们依照新的等级，走向属于自己的班服区，更换那象征身份与起点的颜色。
片刻后，重新集合的队伍，已然变成一片流动的色彩海洋：
粉色 (A班)： 马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、张真源、严浩翔，以及几位实力顶尖的练习生。他们站在最前方，如同灯塔，粉色的荣耀披身，却也意味着更大的压力和期待。
蓝色 (B班)： 贺峻霖笑容依旧灿烂，站在前排，像一颗活力四射的蓝宝石。刘耀文站在靠后的位置，蓝色的班服下，是压抑的斗志和亟待证明的决心，像一柄收入鞘中的利剑，锋芒隐现。林小森也在这里，穿着蓝色，眼神充满感激和新的希望。
黄色 (C班)、灰色 (D班)、白色 (N班)：各自占据一方，表情各异，有人庆幸，有人失落，有人茫然。
张真源站在粉色的高地，目光扫过下方。他看到贺峻霖在蓝色区域元气满满地比着V字，看到林小森穿着蓝色班服眼中闪烁的泪光，看到那位黄色区域的rapper握紧的拳头，最后，他的目光久久停留在那片蓝色海洋中，那个低垂着头、身影却依旧挺得笔直、散发着强烈不甘气息的刘耀文身上。
不同颜色的班服，是24小时汗水与泪水浇灌出的勋章，也是未来征途的起点卡。荣耀、不甘、希望、压力……所有的情绪都在这斑斓的色彩下无声涌动。导师宣布下一阶段任务的声音响起，新的征程已然开启。
张真源收回目光，望向身边并肩而立的队友们。马嘉祺的沉稳，丁程鑫的明朗，宋亚轩的纯净喜悦，严浩翔冷傲下的一丝松动。再看向那片蓝色中倔强的火焰和灿烂的笑容。
他知道，这场关于“追光”的旅程，远未结束。而属于刘耀文的那团火焰，绝不会甘心在蓝色中沉寂太久。新的风暴，或许正在这斑斓的班服之下，悄然酝酿。
【其实他们主题曲我有写的歌词，让AI生成的曲，如果你们想听可以评论一下(˵¯͒〰¯͒˵)】
京公网安备11010502036362号