第五章你找到光了

刘耀文站在B班的练习室里，镜面墙映出他紧绷的下颌线。蓝色的班服像一道刺眼的标签，时刻提醒着他——他掉队了。

窗外是A班练习室传来的音乐声，偶尔夹杂着马嘉祺沉稳的指导和张真源清亮的笑声。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

“再来一遍。”

音乐响起，他独自对着镜子跳完整支舞，汗水顺着脖颈滑落，浸透衣领。动作干净利落，力量感十足，但导师的评语仍在耳边回响——

“耀文，你的力量和控制没问题，但主题曲需要的是‘光’的感觉，不是‘刀’的感觉。”

他猛地停下，呼吸粗重。

“光？”他盯着镜中的自己，眼神锐利如刃，“我只会这样跳。”

凌晨两点，B班的灯早已熄灭，只有角落的一间还亮着。

刘耀文躺在地板上，胸膛剧烈起伏，手臂横在眼前挡住刺眼的灯光。门被轻轻推开，他警觉地坐起身。

“谁？”

贺峻霖抱着两瓶运动饮料走进来，笑眯眯地丢给他一瓶。“就知道你在这儿。”

刘耀文接过，拧开瓶盖猛灌一口，喉结滚动。“你怎么没回去？”

“陪你啊。”贺峻霖盘腿坐下，歪头看他，“还在想评级的事？”

刘耀文沉默。

贺峻霖戳了戳他的膝盖，“喂，你知道你为什么被分到B班吗？”

“不够好。”他硬邦邦地回答。

“错。”贺峻霖竖起一根手指晃了晃，“是因为你太‘刘耀文’了。”

刘耀文皱眉。

“主题曲要的是‘我们’，不是‘我’。”贺峻霖凑近，眼睛亮晶晶的，“你跳舞的时候，眼里只有‘赢’，没有‘光’。”

刘耀文怔住。

第二天的训练

A班和B班合练，分组展示。刘耀文站在最后一排，目光不自觉地追随着前排的张真源。

音乐响起，张真源转身时唇角带笑，眼神明亮如星，动作流畅得像在讲述一个故事。明明力量不如他强，动作不如他狠，却莫名让人移不开眼。

——这就是“光”吗？

轮到B班展示时，刘耀文闭上眼，深吸一口气。

再睁开时，他尝试着勾起嘴角。

——笨拙的，生硬的，但确实是一个笑容。

贺峻霖在旁边瞪大眼睛，差点跳起来：“对对对！就这样！”

三天后，导师突然宣布临时抽查。

刘耀文站在镜子前，额发微湿。音乐前奏响起时，他忽然想起张真源发烧那天在后台说过的话—— “舞台不是战场，是星空。”

他抬起手，这一次，动作依旧有力，却不再锋利。副歌高音部分，他看向镜中的自己，眼神明亮坚定。

音乐结束，舞蹈导师Lina鼓着掌站起来。

“刘耀文，”她笑着说，“你找到光了。”

夜晚的天台，刘耀文拎着可乐上来时，发现张真源已经坐在栏杆边，手里拿着同样的易拉罐。

“哟，偷喝碳酸饮料？”他挑眉。

张真源晃了晃罐子，“彼此彼此。”

夜风拂过，两人并肩看着远处的城市灯火。

“谢了。”刘耀文突然说。

“嗯？”

“主题曲的事。”他仰头灌了一口，“我好像有点明白了。”

张真源笑了，易拉罐轻轻碰了碰他的。“下次一起站A班？”

刘耀文勾起嘴角，“一定。”

楼下传来贺峻霖的喊声：“你俩躲这儿干嘛呢！马哥买了宵夜——”

星光下，蓝色的班服随风轻动，像一团终于找到方向的火焰。