空调风裹着消毒水的味道吹过走廊，张真源站在舞台侧边的安全通道口，喉间的刺痛像细小的玻璃碴，每咽一次口水都带着钝感的灼烧。脖子上的禁声牌是塑料材质的，边缘被磨得有些毛糙，挂绳勒在锁骨处，留下浅浅的红痕——这是三天前医生强行塞给他的“勋章”，诊断书上“急性喉炎伴声带水肿”的字迹还在眼前晃，末尾那句“绝对禁声72小时，否则可能永久性损伤”像道无形的枷锁，把他钉在了舞台之外。
手里的喷雾瓶被捏得发白，瓶身凝着层冷汗。他抬头望向舞台中央，队友们正在彩排《Fight For Your Right》，重金属节奏撞得地板都在颤。严浩翔的右手还缠着厚厚的纱布，是昨天练高难度托举时被道具划伤的，医生说要静养，可他此刻正单手撑着舞台边缘完成侧空翻，黑色护腕下的青筋暴起，落地时纱布渗出的血渍在灯光下泛着暗褐色，动作却依旧凌厉如刀，仿佛那只受伤的手只是件无关紧要的装饰。
“张真源。”导演的声音带着焦虑从身后传来，他手里攥着皱巴巴的节目单，“你确定今晚不上？技术组说可以给你做电音处理，稍微修一下完全听不出来——”
张真源摇摇头，指尖在喉咙处虚虚按了按，又朝导演摆了摆手。指尖触到皮肤时，能感觉到喉结处微微的肿胀，像含着颗没化的薄荷糖，却一点也不凉。
导演叹气，手指在节目单上戳着那个被圈起来的名字：“可惜了啊……你那段《年少有为》现在全网点击破亿，超话里全是求你现场的，多少人就等着这一句呢……”
话音未落，舞台上的音乐突然戛然而止。鼓点骤停的瞬间，连空调的嗡鸣都变得清晰。张真源转头，看见严浩翔不知何时已经跳下台，黑色马丁靴踩在地板上发出闷响，径直走到导演面前。他比导演高出小半个头，垂眸时阴影落在眼窝，右手还保持着刚才握麦的姿势，纱布上的血渍又洇开了些。
“他不上。”严浩翔的声音比平时低了三度，冷得像刚从冰窖里捞出来，“医生说了，禁声。”
导演被他身上的气势震住，后半句“但观众票钱都花了”卡在喉咙里，讪讪点头：“行行，那就按备用方案……让小林上C段，你跟耀文多分担点合声……”
严浩翔没应声，转头看向张真源。目光在他脖子上的禁声牌停留了一秒，那一秒里，张真源看见他瞳孔里映出的自己——穿着宽大的练习服，禁声牌晃来晃去，像个被按了暂停键的木偶。
突然，严浩翔伸手。
“啪。”
清脆的响声在安静的后台格外突兀。张真源低头，发现那块塑料牌被翻了个面，原本印着“禁声中，敬请谅解”的白色背面，不知何时被谁用黑色马克笔写了一行小字：
「禁声中，但眼神能杀人」
字迹锋利得像要划破塑料，笔锋处带着刻意加重的顿挫，和严浩翔平时签名字迹如出一辙。张真源抬头时，严浩翔已经转身往舞台走了，黑色外套的下摆扫过导演的胳膊，留下句“继续彩排”，声音里听不出情绪，只有右手纱布上的血渍，在灯光下又鲜艳了几分。
张真源摸着那块被翻面的牌子，喉间的刺痛似乎轻了些。
后台休息室的镜子蒙着层水雾，林小森对着镜子扯了扯演出服的领口，手指抖得像按不住的琴弦。这件衣服是张真源的备用款，肩线比他宽了两指，穿在身上空荡荡的，像偷穿了大人衣服的小孩。
“我、我真的可以吗？”他声音发颤，尾音都在抖，“代替张哥唱《年少有为》的C段……那可是全网封神的段落啊……”
镜子里映出张真源的身影，他正低头在手机备忘录里打字，屏幕亮度调得很暗。听到这话，他抬起头，指尖在屏幕上快速点了几下，然后把手机转向林小森：【你比我唱得更好】
林小森的眼圈唰地红了。他是三个月前才进练习生预备队的，因为声音干净被临时抽调到这次公演做替补，平时连跟主力队员说话都怯生生的。昨天下午接到通知时，他在练习室练了整整八个小时，唱到最后嗓子哑得发不出声，手机里存着张真源那段C段的音频，循环播放时总觉得自己的声音像掺了水的果汁，甜得发腻，一点没有原曲里那种“笑着哭”的破碎感。
“可是评论都说……”他吸了吸鼻子，眼泪砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍，“说张哥那段是‘灵魂暴击’，我、我怎么可能比得过……”
“喂，你。”旁边突然传来刘耀文的声音，他刚练完rap，额头上还挂着汗，随手抓过毛巾擦了擦，“知道为什么选你替补吗？”
林小森愣了愣，摇摇头，睫毛上还挂着泪珠。
“因为你够怂。”刘耀文咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，语气却带着点认真，“怂到连破音都破得真情实感，特别适合这首‘自卑之歌’。”
“刘耀文！”丁程鑫一巴掌拍在他后脑勺上，力道不轻，“会不会说话！”他转头看向林小森，语气软下来，“别听他胡说，你音准比我们都稳，只是缺了点自信——”
张真源却笑了，眼角的弧度很柔和。他拿过手机，手指在屏幕上敲得飞快，然后举到林小森面前：【他说得对。这首歌需要脆弱感，你比我更懂】
林小森盯着屏幕上的字，突然想起上周练歌时，自己唱到“假如我年少有为不自卑”那句，因为太紧张跑了调，当时所有人都在笑，只有张真源走过来，轻声说“这里其实可以处理得更犹豫一点，像踩在悬崖边的感觉”。那时候他还以为是安慰，现在才明白，原来自己那些因为怯懦而抖颤的尾音，那些唱到哽咽的停顿，竟是别人求而不得的“灵魂”。
眼泪啪嗒掉在手机壳上，这次却带着点热乎的暖意。他吸了吸鼻子，突然抬手抹掉眼泪，对着镜子里的自己小声说：“我能行。”声音还是有点抖，但比刚才稳了些。
张真源在旁边轻轻拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过薄薄的演出服传过来，像颗慢慢融化的糖。
演出正式开始前半小时，化妆间里只剩下张真源一个人。队友们都去候场了，空气中还飘着发胶和粉底液的味道，镜子上贴着张被剪下来的节目单，他的名字被红笔划掉，旁边用铅笔写着“林小森”三个字，字迹娟秀，是丁程鑫的笔迹。
他穿着与其他队友一样的黑色演出服，胸前的银色徽章闪着光，却注定只能坐在观众席的侧区，做个沉默的看客。喉间的刺痛还在，但已经能忍受了，他深吸一口气，对着镜子练习表情——唱《Fight For Your Right》时要带点桀骜的笑，到《年少有为》的间奏时该垂下眼睫，最后的合唱部分需要抬下巴，露出倔强的线条……
他对着镜子无声地张开嘴，模仿着唱到高潮时的口型，喉结上下滚动，却发不出一点声音。镜中的少年眼神亮得惊人，像藏着团火，可那团火被死死困在喉咙里，烧得他眼眶发烫。
“咔哒。”门被推开了。
严浩翔倚在门框上，右手吊着绷带，挂在脖子上的黑色挂绳勒出浅浅的红痕，左手抛接着一个银色的无线耳麦，金属外壳在灯光下反射出冷光。他刚从医务室回来，纱布换了新的，却依旧遮不住指缝间渗出的血。
“拿着。”他把耳麦扔过来，弧度很准，刚好落在张真源怀里，“等会儿戴这个。”
张真源拿起耳麦，上面还带着严浩翔手心的温度。他疑惑地看向对方，拿出手机打字：【这是？】
严浩翔不耐烦地啧了一声，像是觉得解释很麻烦：“不能唱，还不能听了？今晚的混音师是我发小，给你开了专属频道。”他顿了顿，目光扫过张真源微肿的喉咙，声音低了几分，“……能听到所有人的呼吸声。”
张真源怔住了。他知道那个专属频道意味着什么——混音台的内部线路，能清晰地捕捉到舞台上的一切细微声响，包括耳返里的提示音、队友们调整呼吸的节奏，甚至是鞋底蹭过舞台地板的摩擦声。这是只有核心成员才能接触到的“后台视角”，相当于把整个舞台搬进了他的耳朵里。
严浩翔已经转身往外走了，黑色外套的拉链没拉，露出里面印着团队logo的白色T恤。到门口时，他突然回头，从口袋里掏出一颗薄荷糖，用没受伤的左手弹过来，抛物线很低，精准地落进张真源胸前的口袋里。
“含这个。”他声音里带着点不易察觉的别扭，“比医生给的垃圾喷雾管用。”
门被轻轻带上，留下一声闷响。
张真源把手伸进衣领，摸出那颗薄荷糖。是柠檬味的，包装纸上印着只歪歪扭扭的小熊，和严浩翔锋利的字迹一点也不搭。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，冰凉的刺激感从舌尖蔓延到喉咙，刚才的灼痛感真的减轻了许多。
镜子里的少年，嘴角悄悄扬起了一个弧度。
演出正式开始的铃声在走廊里回荡时，张真源已经坐在了侧区的观众席第一排，这个位置被工作人员特意留出来，视线刚好能看见舞台的侧面，却不会被镜头拍到。他戴上了那个无线耳麦，调试好音量，指尖还残留着薄荷糖的清凉。
灯光暗下来的瞬间，耳麦里传来第一声响动——是马嘉祺的呼吸声，平稳得像深潭，带着他特有的节奏，每一次吸气都比呼气长半秒，这是他准备开嗓的信号。紧接着，全场响起雷鸣般的欢呼，震得座椅都在颤，可张真源的注意力全在耳麦里——
前奏响起时，丁程鑫正在做高难度的空中转体，落地时膝盖微屈，耳麦里传来他一声极轻的闷哼，是旧伤被牵扯到的声音；宋亚轩唱到《Fight For Your Right》的高音区时，尾音带着不易察觉的颤抖，不是紧张，是故意设计的撕裂感，张真源知道，他为了这个细节练了整整两天，嗓子都唱哑了；贺峻霖在走位时踩空了半只脚，耳麦里飘来他小声的“卧槽”，带着点后怕的气音，却立刻又调整了表情，对着镜头扬起标准的微笑；刘耀文的rap咬字很重，每个爆破音都像带着劲，耳麦里能听到他后槽牙咬紧的声音，那是他投入时的习惯；而严浩翔，在完成那个需要单手撑地的动作时，耳麦里传来一声微不可闻的“嘶”，很短，几乎被音乐淹没，却像根针，精准地刺进张真源的耳朵里——他知道，那是伤口被扯开的声音。
这些平日被音乐、欢呼、掌声淹没的细小声响，此刻无比清晰地在耳麦里交织，像一张细密的网，把张真源牢牢裹在其中。他仿佛一个隐形的幽灵，站在每个队友身后，感受着他们的每一分努力与疼痛，甚至能通过呼吸的节奏，猜到他们下一个动作会是什么。
当《年少有为》的前奏响起时，张真源的心跳漏了一拍。钢琴声像流水般漫过舞台，林小森站在他曾经的位置上，白色聚光灯打在少年单薄的肩膀上，影子被拉得很长。
“假如我年少有为不自卑……”林小森的声音响起来，带着点颤抖，却比排练时稳了太多，尾音处故意放轻的气音，像叹息，又像释然。张真源看着舞台上那个紧张到攥紧拳头的背影，突然无声地张开嘴，与林小森同步做着口型——每个字的轻重、每个停顿的呼吸，都和他无数次练习时一模一样。
没有声音，却比任何时候都投入。
耳麦里传来观众席的动静，不是欢呼，是压抑的抽泣声，一片一片的，像雨滴落在伞上。张真源知道，他们听懂了，不管站在那里的是谁，这首歌里的遗憾与不甘，已经传达到了每个人心里。
黑暗中，一滴泪顺着他的脸颊滑落，滴在膝盖上的演出服上，晕开一小片深色的痕迹。
演出临近尾声，按照流程，最后一首合唱结束后，全员应该站在舞台中央谢幕。灯光已经开始闪烁，观众席的荧光棒汇成了星海，主持人的声音透过音响传来，带着结束语的温和。
突然，全场灯光骤暗。
所有声音都消失了，只剩下呼吸声在耳麦里起伏。张真源的心提了起来，不知道发生了什么。
下一秒，一束追光打在舞台中央的钢琴上——马嘉祺不知何时已经坐在那里，白色衬衫的袖口挽起，露出小臂上的青筋，手指悬在琴键上方，还没落下。
“接下来这首歌，”他对着话筒说，声音比平时低了些，带着难得的温柔，“送给一个‘失声’的队友。”
《追光者》的前奏缓缓响起，却不是原版的编曲，钢琴的旋律被改得更舒缓，像月光漫过湖面。张真源愣住了，这不是节目单上的歌，是他们私下里经常哼唱的、属于团队的秘密曲目。
更令人惊讶的是，其他队友陆续从舞台各处走出来，每个人手里都举着一块发光的牌子，冷白色的光在黑暗中格外醒目——
丁程鑫举着“你”，嘴角带着浅浅的笑，眼底却有红血丝；宋亚轩举着“的”，另一只手悄悄按了按发疼的喉咙；刘耀文举着“声”，站姿还是那副桀骜的样子，眼神却很认真；贺峻霖举着“音”，牌子边缘被他捏得有些变形；严浩翔举着“我们”，受伤的右手不太方便，只能用胳膊夹着牌子，指缝间的血渍在光下格外清晰；而林小森，举着“记得”，眼眶红得像兔子，声音还带着刚才唱歌后的沙哑。
马嘉祺修长的手指在琴键上跃动，旋律像羽毛般轻轻拂过全场。他抬头看向张真源藏身的阴影，目光温和：“所以，别急。”
张真源死死捂住嘴，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。他想开口说点什么，喉咙却发不出任何声音，只有薄荷糖的清凉还在舌尖蔓延，带着点微苦的回甘。
耳麦里突然传来严浩翔的声音，很轻，像怕惊扰了什么，却异常清晰：“傻子，哭什么。你的声音早就在我们每个人嗓子里了。”
全场观众似乎明白了什么，举起的手机灯汇成了更亮的星海，一点一点地朝着张真源的方向移动，像无数只温柔的眼睛。他站在光的背面，看着舞台上那些举着牌子的身影，看着他们默契地避开严浩翔受伤的右手，看着林小森偷偷往丁程鑫身后躲的小动作，突然第一次懂得——
有些存在，不需要声音证明。就像此刻耳麦里交织的呼吸声，像那块被翻面的禁声牌，像队友们无需言说的默契，早已在无声的舞台上，刻下了最响亮的印记。
他对着舞台的方向，无声地笑了。喉间的刺痛还在，心里却像被什么东西填满了，暖融融的，比任何时候都踏实。
京公网安备11010502036362号