2025年1月15日 首尔·龙焰影业会议室
洛小熠的指尖在平板电脑上轻点，屏幕定格在AETHER纽约跨年舞台的ending画面。他的经纪人金室长推门而入，将一沓剧本放在桌上。
"《白夜行》改编电影，制作方希望你能接男主角。"
小熠没抬头，继续划动着AETHER的舞台直拍："档期。"
"3月开拍，正好和百诺的世巡档期错开。"金室长顿了顿，"不过SBS那边想邀你和她拍《丛林的法则》新年特辑，台本已经送来了。"
小熠终于抬眼，眼底闪过一丝笑意："她同意了？"
"Rena的经纪人说，'只要不安排同组任务，可以考虑'。"
小熠低笑出声，拿起剧本时，袖口露出半截黑色手绳——和百诺手腕上那条是同一款，只是多了颗小小的银星挂坠。
同日 星耀娱乐·艺人休息室
"我再说一遍，不行。"百诺将台本推回给经纪人，"和他在一个综艺出现，媒体会怎么写？就算元海倒下 但是'生存法则第0条'依旧是市场严格规则 第0条直接作废。"
经纪人无奈地收起台本："制作组保证会安排不同分队，而且..."他压低声音，"台里承诺给Stellar Nova新专两个月的固定宣传位。"
百诺的手指在杯沿轻敲三下，这是她思考时的习惯动作。门突然被推开，森美拉晃着手机走进来："欧尼，卡维力刚发了新demo过来，说很适合我们下次回归。"
百诺挑眉："他亲自联系你？"
"通过公司邮箱发的。"Sela把手机转过来，屏幕上赫然是星耀娱乐的公函格式，"专业得很。"
两人对视一眼，默契地跳过了这个话题。
1月16日 海月音乐工作室
凯风摘下监听耳机，将刚完成的编曲保存为《SN-2025-03》。助理敲门进来："风哥，shaman的经纪人来电，说想约您讨论solo曲的事。"
"转接制作部邮箱。"凯风头也不抬，"以公司名义回复。"
助理欲言又止："但shaman亲自..."
"正是因为她亲自过问，才要走正式流程。"凯风终于转身，镜片后的目光温和却不容置疑，"告诉企划部，把合作提案抄送给星耀娱乐的艺术总监。"
电脑屏幕右下角突然弹出新闻推送：《AETHER新专主打歌制作人名单曝光——凯风、卡维力联手打造》。凯风皱眉点开，发现自己的名字被排在第二位。
"联系媒体更正。"他快速打字给法务部，"强调'仅提供编曲建议，未参与完整制作'。"
1月17日 乐天传媒《音乐银行》待机室
加比纳对着镜子调整耳麦，吉亚多推门而入："台本看了？今天要采访AETHER。"
"看了，三个安全话题两个流程梗。"加比纳举起台本，上面用荧光笔标满了注意事项，"绝对不提任何男艺人，不cue恋爱相关，连'理想型'都换成'想合作的音乐人'了。"
吉亚多轻笑："现在的新人团比我们当年谨慎多了。"
监控屏幕里，AETHER正在彩排。加比纳突然指着忙内彩媛："那孩子跳舞的发力方式，很像刚出道的百诺。"
导播的声音从对讲机里传出："5分钟后直播，嘉宾准备。"
1月18日 凌晨2:30 江南区某录音室
卡维力盯着波形图，将森美拉的ad-lib音轨又调高了0.3分贝。工作室门被敲响，他的制作搭档举着咖啡进来："K，星耀那边催最终版了。"
"再听一遍副歌。"卡维力拖进度条到2分15秒，"这里和声太满，把Sela的呼吸声保留进去。"
搭档欲言又止："你确定不是私心？"
"这是艺术考量。"卡维力推了推黑框眼镜，耳尖却微微发红，"观众需要听到真实感。"
电脑突然弹出邮件提醒——来自星耀娱乐法务部，标题《关于合作曲艺人署名顺序的确认函》。
1月20日 《VOGUE KOREA》拍摄现场
东方末单手插兜站在补光灯下，造型师正在调整他西装上的宝石胸针。蓝天画提着裙摆从隔壁棚过来，两人在走廊擦肩而过。
"前辈今天领带颜色很特别。"天画突然开口。
东方末低头看了眼墨绿色领带："赞助商要求的。"
"巧了，我也是。"天画转身，露出礼服背后墨绿色的蝴蝶结绑带。两人的造型师同时倒吸冷气，经纪人已经掏出手机准备危机公关。
东方末突然解下领带递给助理："换那条银灰色的。"
天画眨眨眼，对自家经纪人比了个"搞定"的手势。五分钟后，东方末银灰领带#上了实时热搜，墨绿色绑带礼服的通稿照常发布。
1月22日 星耀娱乐顶层会议室
百诺将一沓文件扔在长桌中央："元海的残余势力在接触AETHER的妆造团队。"
森美拉吹了个泡泡糖："想要复制'Stellar Nova公式'？"
"不止。"沙曼调出监控截图，"他们在查彩媛参加《偶像学校》时的训练录像。"
索里突然抬头："和当年对付Sela欧尼的手法一样。"
百诺的指尖在桌面敲出三声轻响："通知韩在勋，启动'月光协议'。"
1月25日 AETHER宿舍
敏珠看着刚收到的加密邮件，瞳孔微微收缩。附件里是元海娱乐内部会议记录，详细记载着如何通过舆论操控让两个五代女团"自然消亡"的计划书。
发件人显示：SN_Guardian@starglory.com**
彩媛探头过来："欧尼，谁的信？"
敏珠迅速关闭页面："圣诞贺卡，发错日期了。"
她望向窗外，首尔的夜空正飘起细雪。三公里外，龙焰影业大楼的某间办公室里，洛小熠也收到了同样的邮件。
这个圈子的游戏规则很简单——要么成为棋子，要么成为执棋人。
京公网安备11010502036362号