清晨的古镇是被露水和豆浆香唤醒的。
林清沅下楼时，吴磊已经坐在民宿院门口的石阶上，脚边放着两个纸袋子。他穿了件简单的白色T恤，袖子随意挽到小臂，晨光落在他发梢，镀上一层柔软的金边。
“早，”他抬头冲她笑，“在街口那家老店买了豆浆和油条，热乎的。”
袋子里飘出淡淡的芝麻香，林清沅接过，指尖碰到温热的纸袋，心里也暖融融的：“谢啦，你什么时候起的？”
“睡不着，早早就出去转了转，”他指了指古镇方向，“这会儿人少，光线正好，适合拍照。”
两人踩着晨光往古镇走。青石板路被露水打湿，泛着温润的光，两侧的木楼门扉半掩，偶有老人端着水盆出来，见了他们，慢悠悠点头打招呼。空气里混着河水的潮气、老木头的味道，还有远处早点摊飘来的葱油香，是古镇独有的烟火气。
“你看那边。”吴磊忽然停下，朝街角抬了抬下巴。
林清沅顺着他的目光看去——巷口的老槐树下，一个穿蓝布衫的老奶奶正坐在小马扎上编竹篮，竹条在她膝间翻飞，手指枯瘦却灵活。
阳光穿过槐树叶，在她银白的发丝上跳荡，旁边的竹筐里，已经摆着七八个编好的篮子，纹路细密，透着质朴的光。
几乎是同时，两人都举起了手里的设备——林清沅端起微单，吴磊拿出手机，镜头不约而同地对准了那个画面。
快门声轻得像风拂过树叶。
林清沅调整焦距，捕捉老奶奶抿唇专注的瞬间；吴磊则退后两步，把半掩的木门、斜斜伸出的晒衣绳也框进画面，让整个场景更显完整。
“拍好了？”吴磊放下手机时，见林清沅还在盯着取景器，轻声问。
她点点头，按下最后一次快门，转头看向他的手机屏幕：“你拍的角度真好，把周围的环境都带进去了，更有故事感。”
吴磊的照片里，老奶奶的蓝布衫和木门的赭红色形成柔和的撞色，竹筐边斜放着一把竹扫帚，像是刚扫过门前的落叶。
他确实懂怎么用镜头讲生活的细节。
“你拍的特写更抓眼，”他笑着划开她的相机屏幕，“老奶奶编竹条的手指，关节上的老茧都拍清楚了，有力量感。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了“懂”的默契，像两颗石子投进同一片水，荡开的涟漪恰好重合。
往前走不远，是个摆满老物件的杂货铺。
柜台后坐着个戴老花镜的老爷子，正用放大镜看一本线装书。墙上挂着黄铜马灯、竹编暖手炉，角落里堆着半人高的粗陶酒坛，坛口塞着红布。
林清沅的镜头立刻被角落里一个掉了漆的铁皮饼干盒吸引——盒身上印着褪色的牡丹花纹，边角卷着恰到好处的弧度，像是藏着几代人的童年。
她刚要走近，吴磊忽然轻拉了她一下，朝饼干盒旁努嘴。
那里蹲坐着个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚够饼干盒，小手里攥着颗水果糖，大概是想把糖藏进去。她的碎花裙沾了点泥，却不妨碍眼里的光亮晶晶的，像藏了颗小太阳。
“等她再往左边挪一点。”吴磊的声音压得很低，带着点拍摄时的专注。
林清沅屏住呼吸，镜头稳稳跟着小姑娘。
果然，下一秒她晃了晃，往左边挪了半步，正好站在饼干盒和酒坛中间，碎花裙的亮色和老物件的沉色撞在一起，像幅活的年画。
“咔嚓。”
快门落下的瞬间，小姑娘发现了他们，愣了愣，随即咧开嘴笑，露出两颗刚长出来的小虎牙。
“小朋友，你在藏什么呀？”林清沅收起相机，走过去弯下腰问。
“给阿爷的糖，”小姑娘举了举手里的糖，声音奶声奶气，“他总忘了吃甜的。”
老爷子从书里抬起头，笑出满脸皱纹：“这丫头，天天瞎操心。”
吴磊从背包里摸出颗巧克力，递过去：“这个也给阿爷尝尝？”
小姑娘眼睛一亮，接过去，脆生生道了谢，转身就往柜台跑，把巧克力往老爷子手里塞。老爷子笑着摇头，却还是剥开糖纸放进嘴里，眉眼都软了。
“这里的人好像都活得很踏实。”林清沅看着这一幕，轻声说。
“嗯，”吴磊靠在门框上，目光落在老爷子和小姑娘身上，“不急不忙的，把日子过成了自己的节奏。”
他说这话时，语气里没有丝毫明星的疏离，倒像个寻常游客，真心实意在感受这份慢。
林清沅忽然想起他朋友圈那句“风里有自由的味道”，原来他不仅懂风的自由，也懂烟火的安稳。
中午在古镇深处的小馆子里吃饭。
老板娘是个三十多岁的女人，系着靛蓝围裙，正蹲在门口择菜，见了他们，直起身招呼：“两位想吃点啥？今天的河虾刚捞上来的，鲜得很。”
吴磊转头问林清沅：“能吃辣吗？”
“一点点可以。”
“那来份香辣河虾，再要个清蒸鲥鱼，”他报完菜名，又补充，“再加个清炒丝瓜，不要太油。”最后一句是对着老板娘说的，语气自然得像常来的熟客。
等菜的间隙，林清沅拿出相机翻照片，吴磊凑过来看。这次他离得不远不近，呼吸落在她耳后时，她没再像昨晚那样躲开，只是手指在屏幕上顿了顿。
“这张拍得好。”他指着一张照片——杂货铺门口的石板路上，有片梧桐叶正往下落，半空中的姿态被定格，旁边是小姑娘跑过的残影，像时光在动，又在静。
“是你提醒我等她挪位置，才有这张的。”林清沅笑着说。
“是你镜头抓得准，”他看着她的眼睛，认真道，“你对光影的感觉很敏锐，好像能听见光在说话。”
这话比任何夸奖都让她心头一动。
她拍了这么多年，第一次有人说“光在说话”，而她确实常常觉得，光影流转里藏着无声的叙事。
菜上来时，河虾红亮诱人，鲥鱼带着晶莹的鱼鳞，蒸得恰到好处，丝瓜是清清爽爽的碧绿色。吴磊给她夹了一筷子鲥鱼：“这鱼的鱼鳞能吃，很鲜。”
鱼肉入口嫩滑，带着淡淡的酒香，果然鲜美。
林清沅也给他夹了只河虾：“这个辣度刚好，不呛人。”
两人边吃边聊，从古镇的历史聊到各自拍过的风景。
林清沅说起上次在西北拍星空，零下二十度，手冻得按不动快门，却拍到了流星划过银河的瞬间；吴磊则讲他拍户外戏时，在雪山里等日出，等了三天才等到云散，阳光把雪山染成金红色时，整个剧组都在欢呼。
“那时候觉得，所有等待都值了。”他说这话时，眼里有光，和聊起骑行时的自由、聊起古镇时的安稳，是同一种真诚。
饭后沿着河边走，岸边有位老先生在写毛笔字，蘸着清水在青石板上写，写的是“清风徐来”。水迹很快在阳光下蒸发，字慢慢淡去，他却毫不在意，写完一句又写下一句。
“这才是真正的‘不留痕迹’。”林清沅轻声说，举起相机。
吴磊没说话，只是拿出手机，对着老先生的背影和渐渐消失的水字拍了一张。等她放下相机，他把手机递给她看——照片里，老先生的影子被阳光拉得很长，和石板上淡去的字迹重叠，像时光在纸上轻轻擦过。
“你看，”他指着照片，“痕迹会消失，但看过的人记住了，就不算真的没了。”
林清沅看着照片，忽然明白他们为什么会这么合拍。他们都喜欢捕捉那些“易逝”的东西——流动的光、飘落的叶、转瞬的笑容、会消失的水字，因为懂得这些易逝里藏着最鲜活的生命力。
傍晚离开古镇时，夕阳正把河水染成琥珀色。吴磊帮林清沅把自行车扛上民宿的车，动作自然流畅。
“下午就得走了？”林清沅问。
“嗯，三点的车，”他点头，“晚上有个线上访谈。”
“那……一路顺风。”
她想说点别的，话到嘴边却成了这句。
吴磊看着她，忽然笑了：“等你整理好照片，发我几张？特别是古镇那张落叶的，我想存着。”
“好。”
“还有，”他从口袋里摸出个东西递给她，是颗用红绳串着的小竹片，上面刻着个简单的“风”字，“昨天在峡谷捡的竹片，随便刻了下，留个纪念。”
竹片带着他手心的温度，林清沅接过来，指尖碰到他的指腹，像有微弱的电流窜过。
“谢谢。”
他挥挥手，转身走向停在巷口的车。车开出去不远，又停下，车窗降下，他探出头冲她喊：“下次有机会，一起去拍雪山的日出？”
风把他的声音送过来，带着笑意。
林清沅站在原地，握着那颗竹片，忽然笑了，用力点头：“好啊！”
车影消失在巷尾时，她低头看掌心的竹片，“风”字的刻痕里还带着竹纤维的毛边，像刚从山里采来的自由。
京公网安备11010502036362号