亥时灯灭

槐树籽砸在祠堂青瓦上，发出类似算盘珠的脆响。林晚秋蹲在树下数着，当数到第十三声时，村口的铜锣准时敲响。

"咣——咣——咣——"

"咣！咣！"

三长两短，像把钝刀在刮骨头。她盯着自己映在石碑上的影子，发现影子的脖子比实际要长出一截，正随着锣声诡异地左右扭动。

"见影不闻声，当以血蒙眼。"石碑上的第三条规矩突然浮现在脑海。林晚秋咬破食指，将血抹在眼皮上。再睁眼时，自己的影子恢复了正常，但祠堂飞檐上多了个东西——

一只青白的手从瓦缝里垂下来，中指缺了半截。那是去年修祠堂时，被落石砸断手指的木匠老周。可老周明明上个月刚出殡。

油灯一盏接一盏熄灭。林晚秋注意到异常：第三户的王婶总比别家慢半拍，今晚她家的灯火却熄得最快。月光将窗纸照得透亮，上面映着两个影子。

高的那个在吹灯，矮的那个正把手伸进吹灯人的后颈。

有黏稠的液体顺着窗棂往下淌，在窗台上积成小小的血洼。林晚秋屏住呼吸，听见屋里传来"咯吱咯吱"的咀嚼声，像是有人在啃脆骨。

"晚秋姐？"

她浑身一颤。村支书的孙女小满站在三步外，怀里抱着个褪色的布娃娃。娃娃的蓝布裙子被血浸透了大半，针脚歪斜的领口处露出小撮黑发——和林晚秋的头发一模一样。

"爷爷说，看见你在数灯。"小满歪着头，"祠堂新换了守夜人，让你去送长明灯呢。"

布娃娃突然"咯咯"笑起来，纽扣做的眼睛转向林晚秋的左手腕——那里有道陈年牙印，是五岁时被小满咬的。可小满三年前就死在井里了。

家门口摆着的"问路饭"冒着热气。糯米糕上的枸杞拼出个"替"字，三炷香的灰烬在碗沿积了厚厚一圈，像是已经烧了整夜。

林晚秋盯着香灰，突然想起村医说过的话："活人吃的饭插三炷香，是给阴差指路的。"她蹲下身，发现香杆上刻着细小的数字——7.15。

她的"生日"。

"晚秋回来啦？"村支书的声音从背后传来。老人枯瘦的手搭上她肩膀，指甲盖泛着青紫色，"祠堂..."

"我这就去送灯。"她打断道，余光瞥见支书的左手。那里本该缺根小指——去年祭井时被石碑压断的。可现在五根手指完好无损，小指上还戴着枚铜戒指，和她娘临终前交给她的那枚一模一样。

长明灯在祠堂门口就熄了。

林晚秋盯着漆黑的灯芯，发现灯油里浮着些白色颗粒。她蘸了一点捻开，是碎牙。这时背后传来"沙沙"声，守夜人正背对着她扫地，扫帚刮过青砖的节奏异常熟悉——

三长，两短。

当那人转过身时，林晚秋看清了扫帚：那根本不是竹枝，而是数十根人的手指捆成的。最粗的那根食指上，有道她无比熟悉的疤痕。

那是她失踪父亲的手。