流浪狗

冻雨是子时开始下的。

林晚秋蜷在薄被里数窗棂上的裂痕，这是她失眠时的习惯。当数到第十三道时，柴房传来细弱的呜咽——不像狗叫，倒像婴儿被捂住嘴的抽噎。

她摸出藏在枕下的火柴盒，磷面擦过时溅起幽蓝的火星。借着转瞬即逝的光亮，她看见火柴盒内侧用血画着张歪斜的地图：祠堂、古井、自家菜窖被连成一个三角形，中心点标着个"逃"字。

这是货郎死前塞给她的。

"嗤——"

第三根火柴终于点燃。柴房角落蜷着一只瘦得脱形的黄狗，正疯狂啃咬自己的左前爪。伤口深可见骨，却没有血流出来，只渗出某种透明的黏液，在火光下泛着珍珠母的光泽。

狗突然抬头。

左眼珠"啪嗒"掉在地上，露出黑洞洞的眼眶——里面嵌着半片青瓷，花纹与祠堂供碗如出一辙。

"吃吧。"林晚秋掰了半块玉米饼扔过去。

狗没有动，只是用剩下的右眼死死盯着她身后。她转身的瞬间，听见"喀嚓"一声脆响——狗嘴以不可能的角度张开，咬住了悬在空中的某样东西。

月光从破窗照进来，她才看清那是什么：

一根苍白的、半透明的手指，正从柴房横梁上垂下来，指尖离她后颈不到一寸。狗牙咬住的地方，指节处有圈明显的缝合线。

"呕——"

狗突然呕吐起来。一团缠着头发的指骨混着黏液掉在地上，骨节上套着枚铜戒指。林晚秋颤抖着捡起来，戒面内侧刻着"永结同心"——和她娘临终给她的那枚正好是一对。

这是她失踪父亲的婚戒。

稻草刚点燃，窗纸突然映出个佝偻的人影。影子脖颈异常细长，像条蛇般左右摆动。

"晚秋啊。"村支书沙哑的嗓音贴着门缝钻进来，"祠堂新换了守夜人，你去给送盏长明灯。"

她死死捂住狗的嘴。狗身上传来腐烂的桂花香——这是村里葬尸时撒的香料。更可怕的是，狗腹部的皮毛开始大块脱落，露出下面青白色的皮肤......人类的皮肤。

火光摇曳间，窗外飘过的白影没有脚，只有半截空荡荡的裤管。裤管下露出鲜红的鞋尖，鞋面上绣着"囍"字。

三年前祭井那晚，村支书孙女小满脚上穿的正是这双婚鞋。

冻雨渐密时，狗突然人立而起。

它用溃烂的右爪在泥地上划拉，写出的竟是工整的楷书：

"井水倒流时，看碑阴"

最后一笔还没写完，狗头突然180度扭转，直勾勾看向屋顶。林晚秋顺着它的视线望去——

瓦缝间挤着张扁平的人脸，正用舌尖舔舐她刚才点过的火柴。火苗在它口腔里燃烧，照亮了溃烂的牙龈和缺失的犬齿。

那是去年病死的老塾师。

天蒙蒙亮时，林晚秋在狗窝发现块粘着血肉的瓷片。

瓷片背面刻着极小的人名："周阿彩-民国廿三年"。这是祠堂供碗底部的落款格式，但所有现存的供碗都刻着"戊戌年制"。

她突然想起货郎临死前的话：

"每六十年......他们就得换批新碗......"

冻雨在窗上结成冰花，形状像极了祠堂飞檐上的镇魂铃。林晚秋把瓷片藏进贴身口袋时，听见黄狗在身后发出类似冷笑的呜咽。

转头时，狗嘴正一张一合地重复着三个字的口型。看唇形，分明是——

“你、也、是”